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“Guardo en mí vidas en donde pervivo, 
forman parte del ser, de mi conciencia, 
recuerdo fragmentos, sé que han sido 
días como sueños, luces y apariencias. 

La memoria reserva toda experiencia 
que arrastra los años que ha vivido, 
la vida expresa su más plena esencia 

y certifica lo que hoy se es reconocido. 

Mas quiero que hable la inocencia, 
ese niño que fui aún no consumido. 

¿Sentir el mundo sin tener audiencia? 
Me aterra lo de morir en el olvido.” 

Declaración de poeta - fragmento 
Fco. Borrego (1/5/2016) 
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Nunca te he contado, mi buen hermano Jesús, cuanto aconteció en aquellos días en 
los que mi mundo se circunscribía en tomar y asumir las ideas que otros transmitían 
sin apenas cotejarlas, por ser aquellos quienes antes las habían recibido y debían y 
tenían a su vez la sagrada obligación de volverlas a transmitir con el único fin de ir 
creando una cierta conciencia que hiciera posible un avance cualitativo y 
cuantitativo de la sociedad donde nos enclavábamos. De este modo se partía con la 
intención de construir espacios donde la común convivencia creara vínculos acordes 
con los principios cristianos de libertad e igualdad, dado que los de fraternidad ya los 
creía supuestos de inicio y todo en pos de las enseñanzas que el propio Jesús de 
Nazaret nos transmitió en su efímero paso por nuestro mundo. 
Así pues, de tal inquietud y necesidad, surgiría esta ansia por determinar ser una 
Gaviota, la misma que hoy te escribe y dedica cuanto de lo siguiente hay en estas 
para mí entrañables páginas que supongo leerás con dedicación y comprensión. Fue 
en principio un proyecto de vida, como base para ser lugar de encuentro con otros que 
albergaban idénticas inquietudes y también comulgaban con las ideas que por aquel 
entonces se nos transmitían. Así alimenté mi Amistad y en ello mi compromiso con 
quienes durante algún tiempo tan sólo habían sido meros compañeros de viaje, 
ansiosos de vivir la vida sin pensar más allá de los asuntos mundanos. Sería en el día 
a día cuando nuestras conciencias acabaron experimentando un proceso que nos haría 
más fuertes y decididos, con inquietudes para participar en un proyecto de vida en 
torno a la Hermandad que nos acogía y de ahí, por muy diversas circunstancias, 
descubrir además que las ideas que se iban consolidando debían de tener un lugar 
común donde desarrollarse hasta convertirse en el germen necesario para hacernos 
copartícipes de los acontecimientos hacia los que la propia sociedad nos arrastraba, 
predisponiéndonos finalmente a adoptar una posición ante los mismos. Por ello, tras 
ese originario periplo en la Hermandad, nació el Centro Cultural “Oriente” y por eso 
quien te escribe asumió y redefinió las inquietudes que por entonces albergaba su 
conciencia, llevándolas  a la práctica con oportunos resultados, auspiciado por los 
incesantes consejos de la organización HOAC (Hermandad Obrera de Acción 
Católica), que tuvo a bien ponerlos a mi disposición hasta hacer de mí una persona 
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más madura y dispuesta para contribuir de manera entusiasta a aquella nueva 
sociedad en la que buena parte de los españoles poníamos grandes ilusiones y 
esperanzas. Pero ahora, hermano mío, he de hacer una pausa pues es de justicia 
comenzar por el principio. 

Esta es una fotografía que nos hicimos tras la presentación de nuestro libro “Semblanzas de 

Pasión”. Hecho que aconteció en la Hermandad de San Benito cediéndonos amablemente sus  

instalaciones para ello. Tras dicha presentación se celebró un ágape en las dependencias del 

Bar de Raimundo. De otra parte, “mon frère”, has de saber que estas memorias fueron escritas 

en Chipiona (Cádiz) durante los tristes años de la pandemia (2020-21). ¡Y ante la insistencia 

de mi amigo Luis Jiménez!, quien aparece tan risueño en el centro de la foto junto a mi mujer, 

Adeli. Los demás son Fina, Carmen, Mari, Conchi -mujer de Luís-, Manolo Esquiliche -que 

porta en brazos a su hija-, María -su mujer-, José Mª Jurado y su mujer Isabel, José Lima así 

como quien escribe estas memorias. 

La foto la hizo mi hijo mayor, Jesús Borrego. 

Nota del Autor 
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Las historias las escribe la Vida, nosotros tan sólo somos meros 

instrumentos, invitados leales a su voluble designio. Invitados que 

fraguamos en el diario quehacer los cimientos necesarios con los que 

construir y fortalecer el edificio en el que soñamos e idealizamos lo 

que en su momento pueden albergar nuestros sentimientos más únicos 

y personales. Esos sentimientos que nacen y desarrolla nuestra mente 

a lo largo de todo nuestro existir. Pero Jesús, querido hermano, 

convendrás conmigo que no en vano hay individuos, no los llamaré 

personas aunque el Supremo Hacedor así me lo reclame, que nacen, 

viven y mueren sin un destino más que el de conservarse; una 

existencia insulsa que denigra al colectivo que mantiene como principal 

premisa ser la proyección de un ideal supremo que toda cultura y todo 

afán de superación sostienen. Y es que sobre una vana existencia tan 

mezquina, por ni tan siquiera atisbar algún mínimo rasgo que la eleve a 

un nivel superior para la que fue creada, se hace obligada una causa 

para enjuiciar tales actitudes y rechazarlas. Son legión los que 

deambulan por la vida ajenos a un horizonte que les permita vislumbrar 

el secreto de estar vivo, de ser únicos bajo el sol de todos los días, 

legión los que deambulan por la vida y son como ramas de un olivo 

destinadas a pudrirse con ese sol mundano que no reconocen y ni tan 

siquiera intentan preguntarse para qué vinieron al mundo, nada que no 
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sea comer y sobrevivir y no querer saber de otra cosa. Pasan los días 

encerrados en su propia simpleza sin más pena ni más gloria que la de 

asumir que un día la muerte les cogerá desprevenidos sin haber 

realizado nada por lo que sentirse orgullosos. Así son los días de 

muchos, legión solitaria, proyectos fracasados mucho antes de nacer 

pero necesarios para los que buscan y descubren su lugar en el mundo, 

esos otros que, cual inmenso contraste, sí son conscientes de que no 

sabrían distinguir lo blanco e impoluto si no supieran nada de lo oscuro 

e infame. Con ellos se aprende que no quieren formar parte de tan 

vulgar tropel y así tratan de superarse cada día atisbando un 

horizonte hacia donde la existencia les impulse a convertirse en 

pregoneros de un mundo futuro más acorde con los preceptos que el 

buen Dios nos trasmitió a través de su Hijo. 

Pensando, analizando de este modo, resurgí del simple barro 

existencial y me hice carne útil, envoltorio para un espíritu de Vida y 

Esperanza. Vanidoso soy al mostrarme ante ti cual tantos presuntos 

elegidos que sólo anhelan satisfacer los deseos del Creador, pero te 

engañaría si te ocultara que los comienzos no fueron fáciles, ni los 

esperados. Te narraré someramente que mi infancia fue muy feliz, 

pero que un hecho tan trascendental como luctuoso cual la muerte de 

mi padre me generó un futuro incierto. Fue tal acontecimiento lo que 

me llevó a estudiar lejos de mi amada ciudad, la de los Eternos 

Atardeceres, y me enfrentó a una existencia sin el grato arrullo de mi 
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buena madre y de mis dos no menos buenas tías: Tres personas que me 

consolaron y mimaron en aquella inédita etapa. Madrid fue mi otra 

ciudad y en ella el Colegio de Huérfanos de Ferroviarios, un lugar de 

místico encuentro así como de afianzamiento de ciertos principios 

morales que siempre cobijé desde que empecé a tener uso de razón. 

Lugar que por cierto visitaste conmigo con placer. 

El Colegio de Huérfanos de Ferroviarios allá por finales de los sesenta. 

Fue sorprendente mi encuentro con la que durante los próximos siete 

años sería mi casa, una espléndida edificación de amplia y muy robusta 

fachada e igual conjunto en toda su descomunal estructura de 

vetustos sillares que formaban una colosal figura, rodeada toda ella 

por oportunos campos de fútbol, de baloncesto y de recreo para 

cuanta chavalería conviviría en aquellos años con quien te escribe. 

Haciendo un inciso, recordaré aquí tu asombro cuando en aquel viaje 
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antes mencionado te llevé para mostrarte dicho inmueble. Y eso que 

doy fe de que hoy ya no era lo que en aquel tiempo fue. Mas te 

confirmo que allí se convirtió en forjado metal la piel que recubría mi 

cuerpo, allí se endureció mi espíritu con la férrea llama de la razón 

amén de una oportuna disciplina que arrancaría parte del mucho mimo 

que mis tres madres habían depositado durante aquella anterior etapa 

feliz. Madrid fue mi otra ciudad, siempre lo será, y el Colegio de 

Huérfanos de Ferroviarios un lugar de reconocimiento, asunción y 

fortalecimiento de ciertos y fundamentales principios morales que 

fueron confirmándome en toda mi razón de ser, fue justamente 

entonces cuando esta Gaviota inquieta alzó el vuelo y se dio cuenta de 

que había algo mucho más importante que la mera y vulgar existencia 

mundana.  

En principio me costó adaptarme a aquel lugar, pero poco a poco me 

hice la fiel promesa de no convertirme en una víctima a merced de 

todo cuanto de negatividad albergaran aquellos vastos muros, o de 

toda penosa circunstancia que denigrara la convivencia con los que eran 

mis nuevos amigos desconocidos en camino tan ignoto. Cual neófito 

descubres que para que te respeten debes hacerte con la debida 

energía y decisión como para que los demás vean en ti un compañero a 

considerar: bizarro, eficaz y necesario. Mas, vuelvo a decirte, costó 

adaptarme y lo conseguí, dedicándome únicamente a estudiar y a 

sobrevivir en un Madrid que me abría sus puertas a un mundo nuevo y 
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distinto del que había dejado atrás. Aquella disciplina y oportuna 

enseñanza salesiana fortaleció mis creencias, despertó ese espíritu 

que reposa en todos nosotros y que en ciertos y oportunos momentos 

uno tiene necesidad de aflorar para, presentada la ocasión, alcanzar al 

fin nuestros propósitos. No fue en vano por entonces la firme mano del 

Supremo Hacedor de hacerme acreedor a la disyuntiva de convertirme 

en un fiel discípulo para la Vida. Y así me forjó para ello en los siete 

largos años donde aquellos sabios salesianos imbuyeron en mí todo su 

conocimiento y entrega, como habían hecho antes a cuantos jóvenes 

igualmente abrieron los ojos y la mente, para asumir y aceptar lo que 

nos esperaba tras aquellos muros. ¡Fueron pues los salesianos quienes 

educaron mi ser para acometer el futuro con ciertas garantías de 

supervivencia!. 

Pero las conciencias adoptan formas en la soledad de la existencia, se 

fortalecen y se refuerzan en escenarios donde te enfrentas con tu yo 

más profundo, escenarios carentes de la acogedora mano que se 

demanda en tales circunstancias, singularidades -como argumentarían 

los filósofos- que trascienden de páramos yermos, parajes donde ni 

crece la hierba; por eso grandes personajes de la historia buscaron su 

ser en parajes apartados para adquirir consistencia y descubrir su 

lugar en el mundo. Son lugares que los endurecen, los predisponen para 

lo que ha de venir y acometer sin remisión. Sus historias crean por ello 

una gran atracción y en momentos puntuales ayudan a sobrellevar 
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mejor la carga de los acontecimientos. Por entonces, nuestra querida 

España, amigo Jesús, como bien sabes, se enfrentaba a su futuro, un 

más que incierto destino que le abriría un insólito escenario que 

debiera traer progreso y estabilidad. Y quien te escribe no fue ajeno a 

ello.  

Una de las portadas del Boletín del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios 

con su emblema principal, cual madre que acoge a sus hijos. 
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He vuelto otra vez a los pinos centenarios 
donde me hice hombre a impulsos salesianos, 

he vuelto a aquel lugar con cuarenta años 
volviendo a revivir los días del internado. 

Allí estábamos todos, espíritus alzados, 
cantando el himno fácil sobre el tapiz del patio, 

éramos a coro un cuerpo entusiasmado 
buscando para sí el gen ferroviario. 

Camino por pasillos que ayer fueron sembrados 
con ansias de vivir que el tiempo no ha borrado, 

los años ya no son aquellos, y sin embargo 
presiento otra esencia volviendo a aquel pasado. 

La vida ya no es aquella que su mano 
me tendió secreta con beatífico cuidado, 

la vida entreabrió la puerta de algo extraño 
e insufló en mí su aliento más sagrado. 

Por eso al volver hoy a pisar el internado, 
he vuelto a ser aquel de diecisiete años, 

aquel otro chaval con sueños en los labios 
que ansiaba volar en un cielo inmaculado. 

Aquí están mis amigos, mis padres salesianos, 
la Dehesa de la Villa, Estrecho y Alvarado, 
aquel Cine Montija, los churros en la mano, 
domingos de paseo por un Madrid lejano. 

Aquí retorna todo, envuelto por los años, 
mi madre se despide llorando en el rellano 

de aquel viejo portón que observa ensimismado 
las lágrimas caídas besando el empedrado. 

Curiosamente al irme me siento como raro, 
la calle Pirineos mis sueños me ha robado, 

su cara ya no es aquella del pasado 
que los pinos y mi ser ingenuos engendramos. 

El espíritu del lugar se ha vuelto más ingrato, 
y cuando me despido con pesar del internado, 

presiento que la vida algo me ha quitado, 
que no recobraré el resto de mis años. 

Fco. Borrego 4/10/97 
En donde el poeta vuelve al Colegio de  

Huérfanos de Ferroviarios con cuarenta 
años cumplidos. 



Tras aquellos largos siete años de enclaustramiento, de nuevo en la 

Ciudad de los Eternos Atardeceres y rodeado por fin de los amigos de 

la infancia. ¡Ay, mi buen hermano, si te hubiera conocido por aquel 

entonces! Pero ¿hubiera sido mejor de lo que soy a tu lado o nos 

habríamos decepcionado mutuamente tomando diferentes y 

definitivos caminos?. La Vida enmarca a cada cual en un escenario que 

cree conveniente para mejor disponerlos hacia los deseos que tiene el 

Creador. Él es quien nos guía y nos utiliza para sus propósitos y bien 

sabes que escribe recto sobre renglones torcidos. Volvamos pues, tras 

esta somera disquisición, al relato. Mis amigos y yo nos enfrentamos 

como cualquier joven de entonces a la disyuntiva de estar con los 

nuevos tiempos o aparcar nuestras vidas y abandonarlas en la triste 

cuneta de un camino que no lleva a ninguna parte. 

Mas, la ardorosa sangre de la juventud siempre corre por nuestras 

venas ansiosa por desbordarse y dar oportunas respuestas a las 

grandes preguntas de la existencia: ¿Para qué nacemos?, ¿Para qué 

vivimos?, ¿Cuál es nuestro lugar en todo esto?. Y la última, esta sí, 

pudiera tener al menos en su primera parte una respuesta 

aparentemente sencilla: ¿Por qué morimos y qué sentido tiene?. 

¿Respuesta sencilla?. Te lo dejo ahí para que un día me respondas por 

si realmente has descubierto si lo es o, si por el contrario, no es más 

que simple fruto de mi imaginación. No soy quien para certificar que el 

fin de ciclo de toda vida cumple cierta función.  
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Para muchos, el sobrevivir ya es algo -carpe diem- pero para otros, 

entre los que me incluyo, no. ¿Vivir nada más para lo que dicten las 

pasiones?. Un día tomo esto, otro aquello, ¡definitivamente no!. La Vida 

no se nos dio para malgastarla en simplezas y/o trivialidades, (creo 

que ya te he insistido en ello), sino para tomar conciencia de que tú 

eres único e irrepetible y debes recorrer un camino donde ella te vaya 

encauzando y mostrando lo que es lícito y lo que es ilícito, a seguir. 

Conlleva asumir una tarea en la que el esfuerzo y la dedicación deben 

ir encaminados a proclamar los principios para los que fuimos creados. 

Y para ello bien cierto es que nuestro espíritu se debe preparar y 

fortalecer para cuando el buen Dios lo disponga. Convendrás conmigo, 

hermano, que vuelvo a mostrarme engreído al reconocer mi 

experiencia aderezada de cierta vanidad, renunciando a toda humildad 

como se nos enseñó, pero la mente es débil y, si me apuras, mucho más 

que la carne, puesto que ella es utilizada por la mente para sus 

instintos más profanos.  
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Visita que ambos hicimos al Colegio de Huérfanos de Ferroviarios en 2019 
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OBLIGADA REFLEXIÓN 

Las palabras amables multiplican los amigos, 

la lengua afable multiplica los saludos. 

Sean muchos los que te saluden, 

pero confidente, sólo uno entre mil. 

Si te echas un amigo, hazlo con tiento 

y no tengas prisas en confiarte a él. 

Porque hay amigos de ocasión, 

que te abandonan el día de la desgracia. 

Hay amigos que se convierten en enemigos, 

y te avergüenzan descubriendo tus riñas. 

Hay amigos que comparten tu mesa 

y te abandonan el día de la desgracia. 

Cuando las cosas van bien, son como otro tú 

e incluso son amables con tus servidores; 

pero si eres humillado, se ponen contra ti 

y se esconden de tu presencia. 

Apártate de tus enemigos, 

y no te fíes demasiado de tus amigos. 

El amigo fiel es un apoyo seguro, 

quien lo encuentra ha encontrado un tesoro. 

El amigo fiel no tiene precio, 

su valor es incalculable. 

El amigo fiel es un elixir de vida, 

los que temen al Señor lo encontrarán. 

El que teme al Señor orienta bien su amistad, 

porque, según sea él, así será su amigo. 

Eclesiástico, 6, 5-17 (La Amistad) 



Continúo contándote que fueron ciertos amigos y aquella noble 

educación religiosa que desarrollé en tan preciado “retiro espiritual y 

sapiencial” los que acrecentaron mi pasión por el cambio. Como te 

comenté antes, en España se dilucidaba una disyuntiva que de nuevo 

parecía enfrentar a los españoles. Muerto Franco parecía haber 

despertado de nuevo cuanto de lo anterior había tenido tan fatal 

desenlace, pero para la mayoría de españoles, una vez desarrollada y 

concluida toda aquella gran parafernalia del sepelio que desembocó con 

sus restos en la abadía al pie del colosal monumento del Valle de los 

Caídos, se abría un mundo nuevo, de múltiples posibilidades e 

igualmente muy numerosos peligros. Había que ser a la vez tan astuto 

como un zorro y tan inocente como una paloma. Tener la precisa 

delicadeza y la amplitud de miras para acometer el tan necesario 

cambio que se precisaba para que la Nación no cayera nuevamente en 

el caos. Por ello, actualmente en la madurez que dan los años, cuando 

las fibras ya no son lo que eran en su juventud y el poso del saber, 

analiza y saca conclusiones ya cultivadas en la distancia de los hechos 

acaecidos tras la muerte del dictador, certifico que, por mucho que 

digan otros y retumben en mis oídos sus disquisiciones, fue Franco 

quien antes de morir puso la primera piedra tal era su deseo y 

obligación acometiendo su sucesión en la figura del rey, como 
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monárquico que fue estableció las claves por las que España debía 

regirse a partir de su propia muerte. Supo bien lo que podría esperarle 

a España de no hacerlo y lo que España debía de hacer para la 

convivencia pacífica de todos. Por ello, afirmo que apremió al príncipe 

Juan Carlos para que tuviera a bien dejar sentada las bases del futuro 

escenario y, ya nombrado como su sucesor, lo comprometió para que 

fuera el principal artífice de sentar esas bases y que las edificara 

sobre los cimientos de justicia y libertad de lo que todavía hoy es la 

Monarquía Parlamentaria. Fundamentó tal premisa imponiendo esa 

actitud aun siendo conocedor de lo que las corrientes más ultra-

reaccionarias adoptarían contra ella, dado que no claudicarían sin 

ciertas condiciones. Del mismo modo, imbuyó este concepto en los 

principales mandos de un ejército hecho para la dictadura de manera 

que, a partir de su muerte, asumiera, no sin los riesgos 

correspondientes, el hecho de estar a la altura de lo que iba a 

demandar la nueva situación. Finalmente, avaló todo este cambio más 

acorde con todas sus exigencias tras el bestial atentado al Almirante 

Carrero Blanco, quien hubiera representado sin el más mínimo atisbo 

de dudas la continuación del régimen. Por tanto, a Franco se le puede 

juzgar por muchas tropelías, asesinatos o por un régimen autoritario 

que duró demasiado, pero llegado su fatal desenlace supo estar a la 

altura que la Nación exigía determinando, y en algunos casos 

imponiéndose al deseo de muchos, dejando en manos del príncipe Juan 

Carlos la ineludible premisa de sembrar las bases que encauzaran 
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España hacia la nación futura de progreso. Un futuro más libre, más 

social, en el que todos tuviéramos cabida.  

Dicho esto, debo proseguir con el relato y así contar que algunos de 

mis amigos ya habían adoptado con gran firmeza su elección ante el 

futuro: Pepe Romero se apuntó al MCA, una organización comunista 

ubicada por el centro. Recuerdo que en un garaje tenían cuanto 

necesitaban para sus fines y que algo más tarde, en este mismo local, 

el Centro Cultural “Oriente” dispondría de todo lo necesario para que 

se imprimiera nuestro boletín. Pepe Jiménez, aun teniendo ciertos 

rasgos en su faz del dictador Stalin, curiosamente optó por la China de 

Mao y se afilió a la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) 

y arrastró con él a mi amigo Pepe León, de quien mi tía-madre, Estrella, 

que tú conociste un buen día, decía que se parecía a Jesucristo por su 

larga melena, sus intensos ojos azules y su profusa barba. Desde aquí 

mi pesar porque recientemente, como muchos sabemos, ha perdido a 

un ser querido que siempre le acompañó como fue su mujer y madre de 

sus hijos. Mis más sinceras condolencias y desde aquí quisiera 

infundirte, amigo Pepe, el ánimo que tanto necesitas. Concluyo 

haciendo igualmente mención al disparatado amigo José Antonio 

Naranjo, que firmaba sus escritos con el acrónimo JANG y que junto a 

su primo Coello bebía a su manera los aires revolucionarios; que por 

esta causa casi estuvieron a punto de ser detenidos al tener ocultos en 

su casa ciertos panfletos por entonces prohibidos. 
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Hago aquí un inciso para decirte que, como bien sabes, tras cuarenta 

años en los que una muy férrea disciplina amordazó voluntades, los 

aires de libertad habían prendido en buena parte de una juventud que 

deseaba otra España bien distinta. Hacía años ya que Mayo del 68 

constituyera el oportuno pistoletazo de salida para una juventud que 

buscaba cambiar los adoquines de las calles y avenidas por el fresco 

verdor de la hierba y de la límpida y bella fragancia natural de la vida. 

Otros amigos, en cambio, mantuvieron sus ideales en torno a sus 

creencias, a una fe que ejercían en la Hermandad de San Benito, de 

nuestro barrio de La Calzada. Amigos como José María Jurado, aquel 

que durante tantos años fuera el segundo capataz del “Pilatos” y del 

que más adelante te hablaré. Como Luis Jiménez, ¿Qué podría 

contarte de él?. Nada mejor me viene a la mente que decirte que ha 

sido quien nos ha mantenido unidos hasta hoy. Para él fue nuestro más 

sentido homenaje. Se lo debíamos y así lo hicimos. Como también 

quiero recordarte una vez más que es el principal consejero impulsor 

de estas memorias y desde aquí le pido su obligado permiso para 

hacerte partícipe principal de ellas. Todo ello por ser tú, hermano, 

quien más me ha ayudado en estos últimos tiempos. 

Pero no me resisto en estas entrañables memorias a incluir la poesía 

que le dediqué cuando se le dio el merecido homenaje. No pude estar 

en él por motivos de salud, pero la reproduzco en la página siguiente en 
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otro acto que quedó en mis retinas como el fiel amigo que nunca 

desatendió a ninguna de nuestras llamadas. 

Luis Jiménez con su primogénito (foto incluida en su homenaje). 
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Si tuviera que definirlo no sabría 
encontrar las palabras adecuadas, 
definir a un amigo es cosa delicada 
cuando ello sobrepasa a mi osadía. 

La escritura se muestra en rebeldía, 
amigo Luis, tu eres todo y eres nada, 
todo cuanto comprende esta poesía, 
y esa nada que produce la nostalgia. 

Tan compleja es esta circunstancia 
que definir la amistad se me escapa, 
a la vez que me turba me crea ansia 
y llena mi corazón con mil palabras. 

De fidelidad, de cariño y esperanza 
se muestra la vida en tu existencia, 

certera flecha que al interior se lanza 
revistiendo mi alma con su esencia. 

Amigo Luis, en esta animada estancia 
que reunidos homenajeamos tu persona, 
aquí yo te expreso cuanto me emociona 
abrazar tu amistad que tanto alcanza. 

Fco. Borrego 
13/2/2017 



Sobre otro amigo, Tomás García, te cuento que siempre le tuve 

entonces y le tengo ahora, en la distancia, un gran aprecio. Primero 

porque gracias a él conseguí mi primer trabajo en la empresa “Esteban 

Espuña”, dedicada a la venta de chacinas, y segundo porque también 

ambos vestimos por primera vez el hábito nazareno de nuestra 

entrañable Hermandad. 

Antiguo Cuartel de la Guardia Civil, popularmente la “Brigadilla de la Calzá”. 

Tras esta foto, quiero destacar aquí las vivencias con mi amigo José 

Lima, antes de irnos al Colegio de San Rafael, estudiando ambos una 

tarde la ingrata asignatura de Geografía de España de Primero de 

Bachillerato (años antes de mi marcha a Madrid) y al alcance de las 

cercanas caballerizas de este Cuartel de la Guardia Civil (la 

Benemérita de “La Calzá”). Recuerdo a su madre y a sus hermanos 

introduciendo unas hojas de infusión previamente trituradas en su 

bolsita correspondiente y grapándolas con ahínco en el salón de su casa, 
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antes de entregarlas para su venta; recuerdo además a su padre, que 

decía de mí que “ambos éramos familia” por aquello de nuestros 

apellidos: Cordero y Borrego. Pero, jamás olvidaré aquella lluviosa 

noche en la que él junto al padre de José Luís García Mancheño venían 

de hacer la ronda con sus capas verdes empapadas, ateridos por el frío 

del invierno, y en nuestro encuentro aconsejarme con cierta autoridad 

que me fuera a mi casa, que la noche no estaba para andar por ahí. 

Podría hablar mucho de la Guardia Civil, viví junto a ellos y hasta 

podría contarte muchas anécdotas, casi todas buenas, de lo que hoy es 

una Institución tan denostada por sucias mentes que nunca 

reconocerán la enorme e ingrata labor que siempre hacen. Su doloroso 

sacrificio digno y silente así lo atestigua. Mas por mi parte ha sido 

suficiente, ¡con lo dicho basta!. Cada cual piense lo que crea 

conveniente. 

Continúo en la descripción de todos mis amigos en este viaje reseñando 

que el próximo en presentarte es Antonio Martínez, ante quien debiera 

ponerme en pie. Me descubro, y al mismo tiempo me enorgullezco de él, 

allá donde se encuentre y seguro que cercano a Dios, pues, padeciendo 

una cruda enfermedad tuvo la dignidad y fortaleza de ánimo para 

acudir a la presentación de nuestro libro “Semblanzas de Pasión”. 

Siempre recordaré tan bello y noble gesto. Igualmente, con Antonio 

me debo aquí disculpar porque le tuve en principio un tanto apartado, 

por ser uno de los más jóvenes del grupo, pero con el tiempo demostró 
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en su madurez lo grande que fue -y es-, dándonos a todos un gran 

ejemplo a tener en cuenta. ¡Las apariencias engañan, querido hermano! 

Pues algunos otros con el tiempo sí me han defraudado, o yo a ellos, tal 

como se mire. Pero continuando con Antonio, me viene a la memoria su 

madre María y su padre Antonio, quien más de una vez me arregló un 

electrodoméstico averiado y -¡cómo no!- me viene además a la memoria 

su hermana Pepi, también recientemente en la Gloria de Dios. Van 

dejándonos algunos, como también un día yo seré llamado a su 

presencia divina, pero queda para bien nuestra memoria hacia ellos. 

Ya toca hablar de Félix Jiménez, pero hacerlo sobre él me produce una 

cierta confusión, porque tras esa imagen tan tosca de mis primeras 

vivencias, se escondía por entonces y se esconde ahora un corazón tan 

grande -que le ha dado un buen susto últimamente- como el pueblo de 

Gerena donde nació y adonde tuve el honor de convivir con él un fin de 

semana en su casa. “El Corneta”, su padre, de porte sencillo, siempre 

me pareció un buen hombre y su madre igual. Me acogieron aquellos 

días que quedaron en el tiempo un tanto olvidados y que hoy salen a la 

luz para recordar además el disgusto que se llevó mi madre por ignorar 

el lugar en el que yo me encontraba. (Por entonces el móvil no era ni 

siquiera un proyecto).  
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Véase cómo eran algunos de los amigos reseñados. 

Me estoy extendiendo, querido Jesús, porque me es obligado recordar 

a quienes fueron y siguen siendo mis amigos de la infancia, 

adolescencia, juventud y ya madurez porque aun así, como te he dicho, 

nuestros vínculos siguen siendo intactos a pesar de los muchos años 

transcurridos. Pero, no espero cansarte aunque todavía, hermano, 

quedan algunos más que deseo reseñarte en esta especie de biografía 

de lo que fue mi vida en tiempos ya lejanos. 
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No me podría olvidar de mi amigo Pedro Juan Álvarez Barrera, hoy 

párroco de “Omnium Sanctorum”, allí en la calle Feria, y a quien 

recuerdo por haber hecho con quien te escribe la Primera Comunión, 

junto con otros que se quedaron en mi memoria como Miguelito Cuenca, 

Encarnita, de la que decíamos que tenía una “solitaria” por su 

inconfundible delgadez, los Coello, un tal Hidalgo, Antonio Ramos (el 

empollón), Franco, Rocío, la Rosa, hermana de Pedro, el Nene…  

¡Qué recuerdos. Mi Primera Comunión! 
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Como se observa en la foto, nos vemos candorosa y angelicalmente 

inmortalizados delante de la Virgen de Valvanera, en el altar mayor de 

la iglesia de San Benito, flanqueados por Don Rafael, director del 

Colegio de San Rafael ubicado en la calle San Ignacio, y nuestros 

maestros Don Enrique, Doña Carmen, hermana de Don Rafael y una 

maestra joven de la que ya no recuerdo su nombre pero de la que 

aprendí a sumar, restar, multiplicar y dividir. Este fue mi primer 

colegio. Todavía hoy se puede contemplar el edificio, aunque ya forma 

parte de la Clínica de Santa Isabel. 

Pero, querido hermano, no puedo pasar página sin rememorar mis años 

con Pedro en la Comunidad Cristiana (la Primera) y de aquel día que nos 

comunicó su decidida vocación. Su salida del trabajo del célebre local 

“Las Siete Puertas” –hoy desaparecido- y su marcha al Seminario. 

Pedro nació el 8 de Marzo de 1.957 y quien escribe el 6 de Marzo de 

1.957 en aquella calle de San Florencio, tan distinta hoy de cómo lo fue 

ayer. El tiempo no perdona, querido Jesús, y como dijo el poeta y lo 

confirmo: “Cualquier tiempo pasado fue mejor”.  

*************** 
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La foto de la izquierda es de los años 70. 

La de la derecha del 2.012. ¡Cómo ha cambiado todo! 

Pero lo más sorprendente de ello, y te lo cuento como nota anecdótica, 

es que hablando con un compañero de nuestra empresa, salió a colación 

que él vivía en un piso de la calle de San Florencio. ¡Justo donde yo 

nací!. Mi sorpresa fue mayúscula y le enseñé la primera foto donde 

estoy con mi tío el fraile. En ese mismo lugar hoy hace su vida un 

compañero nuestro de la tercera planta del edificio “Borbolla”, que 

supongo que por edad aún seguirá allí. ¿Cómo te quedas, hermano 

Jesús?. La vida nos sorprende con cosas como ésta. 

Dicho lo cual, y volviendo al relato, me llega ahora cierta brisa un tanto 

fresca y lozana, porque hablar de Manolo Esquiliche trae eso, un aire 

limpio que huele a ternura y a sincera amistad. Supe de él antes de 

comenzar con estas páginas porque me había contestado por escrito a 

uno de mis VIERNES REFLEXIVOS felicitándome y advirtiéndome de 
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que aún sigue ahí, leyendo lo que tu hermano con obligada y feliz 

dedicación escribe. Me alegró bastante y le apremié a que me pasara 

su teléfono, que había perdido, lo que obtuve raudo porque SIEMPRE, 

SIEMPRE, estuvo conmigo acompañándome en los momentos especiales, 

lo que tendré presente mientras el Buen Dios me dé aliento en este 

mundo.  

A Luciano Torres podría enclavarlo entre quienes tuvieron la gran 

suerte de encontrarse con el Grupo Joven de la Hermandad y abrir sus 

ojos hacia un horizonte distinto al que probablemente había imaginado. 

Hoy es director de un colegio público en Sevilla Este, lo cual me 

satisface doblemente, por su cargo y porque se llevó y vendió cinco 

ejemplares de nuestro libro a compañeros suyos argumentando que el 

dinero recaudado se destinaba a una causa justa, como bien sabes y 

como así hice. 

Lo mismo me sucedió con Enrique Rivero, primo de Rafael, del que 

plasmo aquí su recuerdo visualizándolo en su casa de la calle Lictores, 

junto a sus hermanas y rodeado de cajas de cartón que con cierta 

habilidad ensamblaba para “Cartonajes Pagusa”, una empresa de la que 

quien escribe se tomaría la licencia de apostillar con cierta sorna “los 

que menos se usan”. 
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Mariano Ordoñez vivía en la Plaza del Sacrificio, recuerdo que era en 

una de las contadas buenas casas que existían por entonces. Con su 

patio y su fuente. A su abuelo, apodado “el Santé”, (no sé de dónde le 

venía) lo recuerdo sentado a la puerta de su casa con su gorrilla y 

cayado al abrigo del sol de la tarde, rodeado de jaulas en las que en 

cada una había casi embutida una perdiz que “cañamoneaba” o acaso 

igualmente “titeaba” como reclamando pareja. Así, he de constatar la 

anécdota que aconteció un buen día en una reunión del Grupo Joven de 

la Hermandad cuando, no llegando a cuadrar la tesorería siendo 

responsable, hubo de alegar que se habían perdido 25 pesetas en uno 

de los actos que entonces celebrábamos en las Hermanitas de los 

Pobres para hacerles la vida más llevadera a los ancianos residentes. 

Ahora quiero recordar –¡cómo no!- a Rafael Rivero, aunque, buen amigo, 

no sé si llegado hasta aquí, en mi vida “lo he hecho con placer y he 

huido del displacer”. ¡Qué frasecita se le ocurrió al bueno de Rafael, 

sobre todo en aquel tiempo en el que muy pocos habíamos leído a los 

filósofos griegos!. ¿Quién podía presumir por entonces de conocer 

aquellas corrientes filosóficas del Estoicismo, Epicureísmo o Cinismo?. 

Por eso, tal frase causaría entonces cierta perplejidad, provocaría 

tanto asombro, mucho sarcasmo y un gran revuelo entre los presentes. 

Por aquel tiempo nuestras todavía más que incipientes entendederas no 

estaban tan preparadas para asumir dictámenes tan profundos y 

existenciales. 
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Y véase cómo son en la actualidad algunos de los amigos reseñados. 

“La Seat” fue un lugar de encuentro, su nombre viene porque allí se 

habían ubicado unos talleres de esa marca que curiosamente aún hoy 

existen. Y el amigo Alfonso Navarro solía jugar al tenis con Manolo 

Portillo y otros en una explanada cercana. Alfonso me enseñó, por 

observación, aquel tan novedoso por entonces juego de raqueta, 

mientras Luis Jiménez, en otro extremo de aquella explanada de 

albero, arreglaba el coche que su padre le dejaría por problemas de 

salud y que apodábamos “el Jerby” por aquella película entrañable 

titulada “Ahí va ese bólido”. Lo curioso era que al montar de nuevo 

algunas de las piezas que solía más que arreglar trastear, casi siempre 

quedaban algunas tuercas y tornillos sin colocar. Lo que provocaba mi 
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risa y el consiguiente cachondeo así como el revuelo del periódico que 

solía leer mientras le observaba. Alfonso y Luis vivían en el mismo 

edificio contiguo a “la Seat”, casa de cierto lujo cuyo portero 

apodamos “el pirata” y que se encargaba de todo lo concerniente al 

cuidado de tan esbelto bloque. Eduardo estaba casado con Eloísa, una 

de las hijas de Margarita, que vivían en un Corral de Vecinos donde 

quien te escribe, mi querido hermano, igualmente residía con sus 

padres y su abuela. 

Ahora, en la imaginación de este pobre escritor, debo y tengo también 

la obligación de ponerme de pie. Tal y como te lo cuento, hermano 

Jesús, y lo hago para darle la mayor relevancia a otro que NUNCA me 

falló. Hasta el punto de decirte que hoy 30 de Octubre de 2.020 (año 

del Coronavirus), mientras escribo desde Chipiona (Cádiz), me ha 

hecho un enorme favor al cambiar una cita para la revisión de lo mío -

que bien sabes- porque un acontecimiento inesperado ha surgido y no 

podía asistir. Proclamo desde esta especie de tribuna que Cándido Rico 

Castillo es de esas personas que te encuentras en el arduo camino de 

la existencia porque el Buen Dios te lo regala, para que soportes la vida 

más estoicamente de lo que normalmente exige nuestro cuerpo y 

nuestra mente. Por eso, la noche de aquel día se quedaría grabada en 

mi conciencia mientras subíamos por “nuestro puente”, aquel que 

tiraron por decisión del Ayuntamiento al proyectar otro trayecto para 

la línea férrea y por tanto ya no pasaría bajo él, quedando sustituido 
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por un cruce, allí le dije con gratitud y franqueza que cuando tuviera 

mi primer hijo lo nombraría su padrino. Testigos de aquel 

acontecimiento fueron su novia, hoy su mujer, Mari Ángeles y mi novia, 

hoy mi mujer, Adeli. Obviamente cumplí lo prometido y mi primogénito 

Jesús goza de uno de los mejores padrinos que nadie pueda tener. Pero, 

hay mucho más de grato en él. Trabaja para la Seguridad Social en el 

Hospital “Virgen de la Macarena” y he de confirmar que las muchas 

veces que abusé de su amistad, solicitándole ayuda, jamás me defraudó 

y siempre supo responder a cuantos requerimientos le solicité. Su 

bonhomía es tan grande que no le hace falta tener pelos en la cabeza 

para asumir con dedicación lo que significa ser amigo. 

Tampoco quiero olvidarme de los hermanos Parrita, sobre todo de 

Sebastián y Andrés, que les recuerdo arreglándome mi segundo coche, 

un Renault-7, al que le quemé una biela del motor mientras llevaba a mi 

entonces novia, Adeli, a su pueblo natal de San José de la Rinconada. 

No ha sido muy buena mi experiencia personal como conductor pues mi 

primer coche, un Seat-132, me lo destrozarían por detrás en la curva 

que existía al principio de la Avenida de Kansas City mientras ambos 

veníamos de ver un partido de fútbol en los terrenos que hoy ocupa la 

estación de Santa Justa y que entonces era conocido como el Campo 

del San Benito. Jesús, hermano, salimos hasta en una pequeña columna 

del diario ABC que he perdido con el tiempo. Tras el percance fuimos a 

juicio al que no entramos por haberlo pactado todo antes en un 
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acuerdo entre las compañías de seguros. El tipo que nos alcanzó, que 

venía del Parque Alcosa de una celebración, cogió la curva tan rápido 

que se salió de la carretera y nos dio a nosotros que estábamos 

aparcados en el arcén. El coche quedó para la chatarra. 

Y para concluir, como reseñé anteriormente, José María Jurado, pues 

fue gracias a él que tuviéramos la gran oportunidad de presentar 

nuestro libro “Semblanzas de Pasión” en la Hermandad de San Benito. 

Durante muchos años él sería el segundo capataz del Paso de Pilatos, 

pero la puñetera política de la citada Hermandad hizo que cuando más 

méritos contrajo para asumir los destinos de nuestro espléndido 

“barco” no fuera tratado como se merecía, lo que me enervó hasta el 

punto de escribir un VIERNES REFLEXIVOS así como también 

agradecer al ya desaparecido Carlos Morán su defensa en pos de José 

Mari. 

Recojo aquí esta foto de José Mari frente al 

Paso de la Presentación de Jesús al  Pueblo, 

nuestro querido “Pilatos”, que es oportuna y 

merecedora de reseñar como fiel homenaje. 
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Y, ¡vale ya!, con José Mari cierro la puerta de las presentaciones de 

mis amigos, a otros te los iré introduciendo más adelante, así como a la 

“Sección Femenina”. No obstante, ruego me perdonen cuantos me dejo 

en el tintero, pero apenas encuentro algo reseñable en ellos y no me 

enlazan con el motivo principal de estas memorias. Que el lector se lo 

tome como quiera y que sea el buen Dios quien me juzgue por ello. 

Por tanto, hermano, llegado a este punto se hace necesario comentarte 

que tanto a unos como a otros nos imbuyó de fuerza y trascendencia 

una cofradía que desde niño nos unió, diría más de algún modo nos 

transformó, hasta el punto de crearnos un vínculo fraternal entre 

nosotros: Hoy lo digo alto y claro e igualmente lo transcribo:  

NADA EN SEMANA SANTA COMO MI COFRADÍA DE “LA 

CALZÁ”: MI PASO DE LA SAGRADA PRESENTACIÓN DE JESÚS 

AL PUEBLO (EL PILATO), NADA COMO MI SANTÍSIMO CRISTO 

DE LA SANGRE Y NADA COMO MI SANTÍSIMA VIRGEN 

NUESTRA SEÑORA DE LA ENCARNACIÓN CORONADA. ¡NADA! 
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Paso de la Presentación de Jesús al Pueblo al pasar por uno de los arcos de los Caños de 

Carmona, que quedaron al descubierto tras la demolición del antiguo puente. 

Querido Jesús, ahora mis sentimientos se dirigen hacia mi familia, 

hacia mi padre a quien me hubiera gustado conocer mucho más y al que 

recuerdo por su porte señorial, alto, casi siempre con su traje oscuro y 

maleta en mano, su intensa mirada de ojos penetrantes y su bigote al 

uso viniendo hacia mí desde la otrora plazuela del Sacrificio, que canta 

Pascual, el de “Los Cantores de Híspalis” y vecino de la calle Mallén. En 

cuanto a mi madre siempre tan elegante, alta melena y de fácil risa, 

tan estentórea que contagiaba a cuantos estaban con ella. Enfermera 

en la Clínica de Santa Isabel, siempre estaba dispuesta a ayudar a sus 

compañeras como a hacerles la vida más llevadera a cuantos enfermos 

se encontraban hospitalizados. De mi tía Concha diré que no tuvo hijos 
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y que me acogió como tal. Le habló a quien fue su marido siete años y, 

cuando se casó en San Benito, una mala enfermedad se lo llevó al mes 

de casados. Tan fuerte de carácter, pero para nada conmigo, fue la 

otra madre que me acogía mientras la mía trabajaba. Y qué decir de mi 

tía Estrella, la pequeña de doce hermanos, mi tercera madre que me 

quedó hasta no hace tanto. Querido hermano, tú la conociste y lo que 

te impresionó era su gran bonhomía. Tan guapa de joven y se quedó 

soltera. En otro momento te contaré el porqué, aquí acaso no procede. 

También recordaré a mi tío Antonio, con su esbelta figura y que se 

quedó igualmente soltero. Es la familia que siempre me acogió con sumo 

cariño y que llevo en mi alma junto a mi abuela paterna. 

En esta foto está mi madre y mis tías Concha y 

Estrella, mi tío Antonio y un servidor en la azotea de 

la calle San Florencio. En la otra, mi madre, de 

enfermera, besada por una de sus compañeras junto a otras. ¡Siempre sonriendo! 

40



Pero volviendo al relato, quien te escribe, hermano, no encontraba 

lugar entre una pasión y otra, entre la opción de unos amigos y la 

opción de otros, ¡entre un polo y quizás el opuesto!. Por lo que opté por 

unificar ambos extremos y, junto con Antonio Mellado, de quien 

recordaré mientras viva a su padre, José, a Rosario -¡cómo olvidar a 

quien siempre tuvo un plato en la mesa para mí!-, con José Antonio 

Bouzada, quien siempre tenía la motocicleta dispuesta para acercarme 

a casa, con Enrique Murillo, cuyos padres fueron mis padrinos y de los 

que guardo un entrañable recuerdo; junto a ellos –digo- descubrí un 

buen día la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) y militamos 

un tiempo en ella. Una organización que acogía una mezcla de opciones 

políticas distintas y dispares con la clara intención de aportar otro 

enfoque para encaminar los pasos hacia conseguir esos fines tan 

deseados de una sociedad nueva y siempre en torno a la fe. Una 

especie de “Reino de Dios” en la tierra donde la “Complementariedad 

Dialéctica” o entendimiento común fuera centro y guía de aquellas 

opciones políticas e ideológicas que lo hicieran posible. Hoy, cuando 

escribo estas líneas, me parece impensable algo así en la tesitura tan 

dolorosa, kafkiana y con tantas e indisimuladas viejas querencias 

guerra-civilistas en la que nuestra España se encuentra.    

Pero, en aquella otra vida eran grandes y provechosos todos los días, 

de enriquecimiento personal al descubrir otra manera de ser cristiano. 

De servir a los demás. Días en los que reforcé mi creencia en Jesús de 
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Nazaret, creencias que anteriormente habían definido mi manera de 

ser, de ver las cosas; ¡mi manera de enfrentarme a un mundo donde 

parecía estar obsoleto el vivir la fe!. La HOAC me enseñó que desde el 

compromiso y la entrega hacia los demás, sobre todo hacia los pobres 

y oprimidos, existía un cierto entronque con las ideas que propugnaban 

partidos y sindicatos de clase. Habían sido cuarenta años en los que el 

franquismo forzaba con calzador un nacional-catolicismo que no todos 

admitían ni comulgaban con sus principios. Por eso en aquellos tiempos, 

al amparo de la nueva realidad, quienes hasta entonces soportaron la 

fuerte mordaza a sus ideas, desbocados como toros encerrados a los 

que de pronto les abren las puertas, abominaban de todo cuanto olía a 

iglesia y, claro está, resultó difícil convencerles de que nuestra opción 

era igualmente tan válida como la suya.  

En la HOAC encontré esa opción intermedia en la que convivían e 

incluso se hermanaban y complementaban Fe e Ideología. Jesús de 

Nazaret nació pobre, vivió pobre y murió en la Cruz como un vulgar 

criminal acusado por una sociedad que no creyó en su misión entre ellos, 

un pueblo intolerante en el que se hacía imposible su mensaje de PAZ Y 

AMOR. (Más adelante volveré sobre este tema en particular).  

Fueron, como apuntaba con anterioridad, días de profunda enseñanza 

en los que, una vez desaparecido el Grupo Joven porque la Hermandad 

así lo quiso, nos llegaríamos a plantear la creación del Centro Cultural 

“Oriente” no sin antes dejar pasar un breve tiempo, como una suerte 
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de purgatorio, en la Parroquia de San Benito, donde el buen hombre y 

mejor párroco, D. José Salgado, nos acogió con gusto en sus 

dependencias habilitando un par de salones para nuestros encuentros. 

Lo cual destaparía severas reticencias por parte de la Hermandad que 

siempre nos identificó como alborotadores y revolucionarios, alejados 

de lo que debía ser la juventud de una Hermandad.  

En estas instantáneas se muestra el logotipo de la  HOAC, 

el programa del militante así como nuestro introductor, Alfonso Alcaide. 
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Como antes he mencionado, tras la muerte de Franco, entre la 

juventud de Sevilla nació un cierto empuje por crear asociaciones que 

absorbieran esas inquietudes que otrora habían estado perseguidas. 

Aquella juventud de entonces, nuestra juventud, mayoritariamente 

siempre fue caminando en pos de una búsqueda constante de su razón 

de ser y de dar respuestas oportunas a esa sociedad que se abría a 

marchas forzadas.  

Aquella juventud, deseosa de aires nuevos. 

Por ello, tiempo es ya para que te hable, querido Jesús, del Centro 

Cultural “Oriente”. Podría empezar diciéndote que afianzó nuestra 

forma de ser; ¡nuestro lugar en todo el desarrollo de los apasionantes 

e inquietantes acontecimientos a los que España se enfrentaba!.  
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Pero, hermano, paso a paso, nadie empieza de pequeño a comer 

garbanzos. Oportuno es comenzar por el principio y recordar con 

enorme entusiasmo aquel primer día en el que alzamos aquella vetusta 

y chirriante persiana metálica: la puerta que franqueaba nuestro 

primer local. Presagiábamos lo mejor con gran entusiasmo cuando el 

coche de Luis Jiménez, el apodado “Jerby”, encendió sus faros, cual 

futuro de impensables experiencias.  

Tras la oscuridad nacía la luz que auguraba una sensación nueva y tan 

grata que aún hoy, quien te escribe, la rememora como un grandioso 

momento de su existencia. 
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He de confesarte antes de continuar, querido hermano, que nada de lo 

narrado hasta aquí tendría valor alguno si no es para llegar a este 

preciso momento. La razón principal de todo lo escrito sería fútil e 

intrascendente si no se tratara de una simple antesala que tan sólo 

busca formalizar, difundir y realzar por medio de la palabra el 

acontecimiento más oportuno y trascendental que para siempre nos 

cambiaría la vida. La creación del Centro Cultural “Oriente” fue el paso 

definitivo que todos dimos para garantizar y consolidar de una manera 

fehaciente nuestra amistad, así como de alejar ciertos fantasmas que 

inquietaban y pululaban por la mente de muchos de nosotros. Ya te 

avancé algo cuando te presenté a mi amigo Luís Jiménez. Fue tan sólo 

una pincelada inicial con la que el pintor perfila su cuadro. Ahora me 

dispongo a hacer uso de la oportuna paleta con firmeza y dedicación, a 

preparar los colores precisos que luego iré mezclando minuciosamente 

y con cuidado, para no deslucir en nada lo que tenga que ver con dar 

forma en el lienzo a la obra definitiva que pretendo plasmar. Ruego 

paciencia, no para ti que me conoces tan bien, sino para aquéllos que 

quedarán reflejados en ella; porque la mano sólo actúa tras el recuerdo, 

plasma cuanto tiene en la mente incluso si se reiteran las voces de 

quienes en su día me censuraron por escribir lo que no percibían de sí 

mismos. En este caso probablemente me ocurra igual y al leer más de 
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una confidencia que a continuación voy a expresar no se identifiquen 

con ella,  porque acaso no las vean con la mejor grandeza de miras para 

asumirlas con cierto talante, ni para lo que a uno mismo le significa y 

por ello no se sientan correctamente “retratados”. Nadie, que yo sepa, 

mirándose al espejo, ve un rostro feo o desagradable a su vista. Pero a 

los ojos de otros no siempre es así y un parecer puede causarles 

frustración cuando le llega de ellos algún comentario que tuviera que 

ver con su persona. Lo que bien es cierto, por lo dicho, es que podría 

causar desencuentros entre quien escribe y quien asimila lo descrito. 

Ruego humildad, comprensión, altura de miras, así como una profunda 

observación, porque el cuadro puede presentar matices que encubran 

otra realidad, tal como el tesoro que se guarda en esos cofres 

secretos, oscuros y vetustos que, de pronto, el tiempo y la luz de la 

imaginación nos descubren por interesada amnesia lo que antaño fue 

una vívida realidad. Es por ello que desestimé en su momento el 

requerimiento de Luis Jiménez apremiando a que escribiera lo que 

ahora me he dispuesto a realizar. En aquel día no me ofrecía debidas 

garantías tal hecho en sí, pero el tiempo todo lo prepara para 

concretar la ocasión precisa para ello, para hacer realidad lo que fue la 

entrañable petición de un amigo. Hoy, el metal que estructura mi 

cuerpo, más el ingenio con el que se enriquece mi espíritu, presentan la 

solidez adecuada, mucho más troquelados en el tiempo, para soportar 

fuertes y aciagas tempestades y por ello han adquirido la oportuna 

impermeabilidad para repeler cuanto de crítica pueda venir del 
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exterior; así como hoy me precio de poseer mejores argumentos y 

sobre todo una mayor riqueza de expresión y de lenguaje para 

discernir y plasmar con las palabras más precisas, humildes y sinceras 

lo que antes siempre quise narrar. Por eso ha llegado el momento 

adecuado, amigo Luis, de acometer al fin tu nobilísimo empeño cuya 

petición quedó varada en el tiempo. Hoy nuestro barco leva anclas y se 

dispone a bogar en mareas profundas hacia un horizonte que nos 

presenta un espléndido y eterno atardecer, mientras la silueta de una 

sublime gaviota cruza hacia ese sol que se oculta tras el confín de un 

sosegado mar, surcando además vientos repletos de oportunos y 

sencillos presagios que sólo buscan reflejar el pasado con respeto y 

entrañable admiración por lo conseguido.  

El desaparecido puente de la calle Oriente a finales de los setenta. 
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No estaría bien, “mon ami”, tal como diría Hércules Poirot, el gran 

detective y personaje principal de las novelas de Agatha Christie, con 

las que tuve a bien distraerme, así como ejercitar la mente, en tardes 

de televisión tan oportunas por desapacibles de primeros de Octubre 

en el tan fatídico año del Coronavirus, creando un cierto clima de 

misterio donde la imaginación sobrevolaba a la par con el crimen y con 

la suma habilidad del detective a la hora de desentrañar los casos. De 

igual modo, el aire fresco y húmedo de la costa en la localidad de 

Chipiona me brindó la oportunidad de tener más despabiladas mis 

pequeñas células grises (Poirot dixit), así como rebuscar en ellas para 

por fin recordar aquel tiempo tan singular de una España tan gris como 

tantos días en el que su futuro pendía de hilos tan finos que muchos 

nunca creímos posible que se pudiera entretejer con la consistencia 

adecuada el enorme tapiz que luego, poco a poco, iría surgiendo 

satisfactoriamente para cuantos españoles abrían sus brazos a la 

esperanza de un tiempo nuevo que hasta la fecha sólo se podía intuir.  

Bien sabes, al igual que quien escribe, que el camino iba a ser largo y no 

exento de serias dificultades que pondrían en aprietos el futuro de la 

nación. Nuevamente había un Borbón en el trono de España dirigiendo 

sus destinos. Franco así lo dispuso, aunque en sus últimos estertores 

no diría yo que tuviera serias dudas, pero ya no había marcha atrás 

porque un inmenso y muy oportuno socavón (Dios me perdone por lo que 

afirmo), un coche en un patio después de saltar violentamente sobre el 
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edificio de la calle, y la muerte de quien hubiera sido un incuestionable 

sustituto para proseguir más años con la dictadura, confirmaron que la 

democracia era el único camino para acometer un futuro más acorde 

con los tiempos que se vivían en el mundo civilizado. Ahora bien sé que, 

a pesar de todo, Franco era monárquico y hoy son pocos los 

historiadores que inciden en el sectarismo de la indocumentadamente 

loada Segunda República como en el sin duda totalitario y guerra-

civilista “Frente Popular”. 

Estarás de acuerdo conmigo, “mon ami”, en que D. Juan Carlos, 

apodado por entonces “El Breve”, tuvo mucho que ver en que ambos lo 

comentáramos así como coincidiéramos en esa circunstancia, así como 

no es menos cierto que ella se entrelazara con los deseos de una 

mayoría de los españoles de la época. Por eso, tu humilde hermano, 

salvando las distancias del tiempo, trata hoy de plasmar sobre el lienzo 

de la Historia su posición frente a ella y su situación personal amén de 

cuantas vicisitudes le depare este destino en su transcurso.  

Por entonces, para mejor acceder a un puesto de trabajo, opté por 

quitarme de en medio la tan inoportuna y obligada “mili” porque, entre 

otras cosas, para trabajar te requerían haberla realizado. Y, hete aquí, 

que tu hermano solicitaría hacerla como voluntario en el Ejercito del 

Aire y en Tablada, en su “Ciudad de los Eternos Atardeceres”. Mas, 

para ello había que encontrar un “enchufe” adecuado que me diera el 
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empujoncito que necesitaba. Y mi madre, Dios la tenga en su Santa 

Gloria junto a mis otros seres queridos, mientras trabajaba de 

enfermera en la Clínica de Santa Isabel, en la calle Oriente, se hizo 

con el beneplácito de un sargento de “Aviación” al que atendía tras una 

operación para conseguir con firmeza tal propósito. ¡Y me llamaron a 

filas!. Pero, mientras hacía el obligado servicio militar, las ideas de 

aportar mi granito de arena en pos de una sociedad más justa jamás se 

fueron de mi mente, más allá de aparcarlas por motivos obvios. 

No tenía la percha de S. M. el Rey, pero, para mi familia, era el más apuesto. 

Instantánea del autor en su Jura de Bandera. 
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Y mientras quien escribe vivía un año bajo el régimen militar en el que 

la disciplina y el orden fueron sumándose a los valores que ya por otro 

lado los salesianos me impregnaron, los españoles asistían asombrados 

a votar la Constitución Española que aún nos rige y a acudir con gran 

satisfacción a participar en las primeras elecciones de nuestra 

reciente historia. Quien escribe fue testigo fiel de un mitin del PSOE 

(Partido Socialista Obrero Español), donde un hasta entonces 

desconocido Felipe González hacía las delicias de todos, encandilando 

al personal por su manera de hablar como de presentar sus propuestas 

a los numerosos asistentes al acto en los terrenos en los que 

actualmente se ubica la Feria. Y digo que fui testigo porque fuimos 

acuartelados y me tocó hacer guardia en una azotea de un edificio tras 

el cual se encontraban los depósitos que la “CAMPSA” tenía en la zona, 

muy cerca de donde se celebraba el mitin. Luego, nos dieron permiso 

para acudir a las urnas y en mi primera comparecencia este joven de 

apenas veintitantos años votó por primera vez al Partido Comunista de 

Santiago Carrillo. La HOAC hacía su labor callada pero efectiva y por 

ello quien apodara al nuevo Jefe del Estado Español como “El Breve” 

obtuvo un buen puñado de votos que le hizo convertirse en la tercera 

opción más votada tras la del PSOE. Pero, bien sabrás, “mon ami”, que 

la gran ganadora por mayoría absoluta fue la UCD (Unión de Centro 

Democrático), liderada por un joven de porte señorial y buena actitud 

y aptitud para la política por su buen sentido del deber y de la 

sensatez llamado Adolfo Suárez. No pretendo aquí cansar en demasía 
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a los lectores de cómo llegaría a liderar los destinos de España, ni de 

cómo se legalizó al Partido Comunista en aquellos tiempos de 

incertidumbres tras cuarenta años de régimen dictatorial. Aquel que 

desee conocer más que acuda a los múltiples libros publicados. Pero sí 

quiero constatar que, tras años de miedo, frustración y profundo 

oscurantismo, España se abría al mundo en libertad, deseosa frente a 

él de presentar su mejor cara.  

Por eso, para quien esto escribe, este tiempo transcurría con el 

apremio y el deseo de terminar cuanto antes el periodo militar y 

retornar de nuevo a la vida civil, en donde las autonomías que cada 

territorio español demandaba iban dando forma a la nueva realidad que 

expresaban los españoles, recordando con enorme satisfacción la gran 

manifestación que se convocó en Sevilla para así formalizar la nuestra, 

pues hubo más de un millón de personas pidiéndola para la que siempre 

había sido la maltrecha y muy olvidada Andalucía.  

Tu hermano, querido Jesús, salió muy temprano del cuartel, en su casa 

se despojó rápido de su atuendo militar y de nuevo corriendo marchó a 

incorporarse a una de las numerosas filas de tantos cientos de miles 

de manifestantes, obviando si le veían en ella quienes no debían. Aquel 

4 de diciembre de 1.977 quedaría para siempre impreso con letras de 

molde en los anales históricos de nuestra Comunidad. Igualmente lo 

fue por el funesto suceso de Málaga, en el que su manifestación 
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concluyó con el fatal desenlace de la muerte por disparos de pistola 

del joven Manuel José García Caparrós. Décadas más tarde, con el 

transcurso del tiempo, nuestra en principio tan anhelada autonomía 

degeneró en lo que todos los andaluces hemos visto, sufrido y aun 

reiteradamente votado: un régimen clientelar de partido único sin una 

sana alternancia democrática hasta las últimas elecciones autonómicas. 

Esto, amigos, no dice mucho de nosotros, pero esa es otra historia a 

añadir a las otras muchas fatalidades políticas que hoy abruman a 

nuestra patria común e indivisible llamada España, según reza en el Art. 

2 de nuestra magna, muy refrendada y ahora pisoteada Constitución 

de 1.978.     

4 de diciembre de 1.977 – Manifestación por la Autonomía de Andalucía. 
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Llegados a este punto, obligado es, “mon frère”, que no Jacques y “oui” 

Jesús, que tal y como te he apuntado anteriormente, el asociacionismo 

se haría presente en la juventud de por entonces. Como confirmando 

las directrices de “Mayo del 68”, los líderes universitarios tomaron 

aquel testigo y crearon unas plataformas juveniles para enfrentarse a 

los últimos estertores de aquel régimen. Las algaradas se extendieron 

por toda España, dando claros motivos para un cambio que se hacía 

imprescindible. Los tumultos callejeros eran cada vez más numerosos y 

las Fuerzas del Orden, los tan temidos “grises”, no daban abasto para 

apaciguar las iras de una población que definitivamente había puesto 

todos sus esfuerzos en poder alcanzar una sociedad más justa, más 

libre y más igualitaria. Los más allegados al régimen no se habían 

tomado a bien la sucesión dictada por Franco antes de morir, aunque, 

bien es cierto, hacían lo humanamente posible para apaciguar al país, 

que había entrado en una situación un tanto peligrosa. Los partidos de 

izquierdas aprovecharon esta circunstancia y crearon unas células que 

adoctrinaban a una juventud deseosa, no por ideas, sino por esas ansias 

que a tales edades se tiene de participar en algo nuevo y distinto, de 

ser fieles testigos de algo grande que se atisbaba en lontananza. 

Momento igualmente oportuno para una clase trabajadora que a duras 

penas sobrevivía, con sueldos de miseria que no daban para el mes y 

que se echaba a la calle demandando salarios más dignos. 
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Como digo, tiempo de asociacionismo para una juventud deseosa de 

cambio y algunos de mis amigos y yo, recién expulsados de la 

Hermandad, nos dijimos que era el momento de caminar solos. De 

crear nuestro propio hogar en el que desempeñar una labor social más 

acorde con los tiempos que se abrían, lentos pero inexorables, ante 

nuestros ojos. Fue una noche clara, en un banco de la zona residencial 

llamada San Estanislao donde nos pusimos en marcha, donde dimos 

forma a esa idea que abrigaba nuestras mentes. Pero, ¿cómo?, ¿cómo 

podríamos hacer realidad lo que con afán deseábamos?, ¡hacía falta 

dinero para un local donde poder reunirnos y empezar!... Todo se fue 

fraguando en una noche, en un banco -ya digo- muy cercano a esa zona 

tan distinta hoy, donde la avenida Kansas City absorbía el flujo 

constante de coches que con una suma destreza salvaban la inoportuna 

y peligrosa curva que daba entrada a una Sevilla un tanto en blanco y 

negro, ¡y muy provinciana, por cierto!.  

Es ahora y no antes, “mon frère”, cuando se vislumbra y se explica 

mejor en negro sobre blanco aquel grato recuerdo, casi milagroso, de 

aquel primer día en el que deslizamos con fuerzas hacia arriba aquella 

tan vetusta y chirriante persiana metálica: La puerta que abrigaba 

nuestro primer local en la calle Juan Antonio Cavestany, nº 8. Enorme 

entusiasmo cuando el coche de Luís Jiménez encendió sus faros y 

todos descubrimos que, tras aquella lúgubre oscuridad, nacía la luz que 

imaginaba una experiencia nueva, como si, a pesar de aquel olor a 
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rancio por haber estado tanto tiempo cerrado, lo metamorfoseara una 

suave e idílica brisa de aire fresco, tan necesaria que aún hoy, quien te 

escribe, la rememora del mismo modo que antes te expresé, tal “un 

gran acontecimiento de su existencia”. 

*************** 

Hago aquí un inciso, pues me encontraba desmoralizado, “mon frère”, 

había dejado de escribir el que para tu hermano ya será el libro más 

importante de su vida. Lo había dejado por un tiempo y por razones 

que no vienen a cuento. No, no “mon ami”, no es que estuviera 

estancado; lo tenía todo casi visualizado en mi memoria. Tan sólo debía 

encontrar el momento oportuno para reflotarlo de ella, el momento 

más las fuerzas necesarias para volver a dejar fluir cuantas vivencias 

acontecieron en aquellos trascendentales años. Podría decirte, sin 

ánimo de equivocarme, que una razón sería este estado de 

incertidumbre que ha acontecido en el triste año en el que escribo 

estas memorias. Esta pestilencia que se extendía como una serpiente 

asesina y que, con sus funestos resultados, iba minando las neuronas 

de quien te escribe. Estaba un tanto depresivo ante tan perversa 

realidad. Pero, mi querido hermano, un hecho imprevisto me hizo 

levantar de la postrada actitud cuando estaba tan afectado y me dio 

cuanto de ánimo necesitaba para continuar con el relato. Ciertos y 

puntuales acontecimientos se hacen tan trascendentales que hay que 
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reseñarlos debidamente en su momento justo, aunque tampoco 

abandonarlos al ostracismo porque en el futuro tendrán su importancia 

y aquel que los lea comprenderá mejor por qué y para qué se escribe. 

El hecho en sí que motivó mi vuelta al trabajo fue la muerte por 

coronavirus de quien tanto ayudó a la juventud del barrio. Y aquel 

Grupo Joven de la Hermandad de San Benito, y con ello me retrotraigo 

a algunas pasadas páginas, le debe mucho porque hizo de puente entre 

nosotros y aquella Junta de Gobierno tan tradicional, tan casposa y 

anclada en el pasado además de muy recelosa con los aires nuevos que 

por entonces se extendían por toda la Sevilla Cofradiera. ¡Le debemos 

todo!. Cuando escribo, Carlos Morán es recuerdo en mi memoria. Quien 

tanto paseó al “Hijo de Dios Presentado” por Sevilla, consagrando una 

manera de andar en los “pasos” con unas primeras cuadrillas de 

costaleros compuestas por muchos de mis entrañables amigos, algunos 

de los que anteriormente te he reseñado, nos ha dejado para siempre. 

Sus pulmones no soportaron el desarrollo de esta maldita peste que 

malhadada se adentró por su interior. A buen seguro ya ordena y 

manda sobre las eternas andas del cielo. Aquí queda reflejada por la 

fotografía una de sus primeras cuadrillas. Ahí están todos aportando 

su granito de arena y haciendo más grande, si es que cabe, a la 

Hermandad que con cariño guardo en el alma. 
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Instantánea de la cuadrilla de quien recientemente nos dejó y de la que fue su artífice. 

“Descanse en paz Carlos Morán, quien también, querido hermano, fue 

compañero nuestro ¡Y capataz! Como en nuestra Hermandad, así mismo 

ejerció en la extinta Compañía Sevillana de Electricidad, en la que un 

buen día nos conocimos y entraste tan fuerte en mi vida”. 
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¡A UN COMPAÑERO, A UN HERMANO! 

Nos unió nuestra Hermandad; 
nos contrató “La Sevillana”, 

de la una nos quedó la caridad, 
de la otra tan sólo brisa lejana. 

Soy un fiel poeta del regazo, 
de todos los que aún reclaman 
el verso claro, puro en el trazo, 
y el impulso de quienes aman. 

Soy amigo de mis amigos, 
y aquí me mueve la nostalgia: 

Carlos, ¿por qué te has ido 
dejando un vacío en mi alma?. 

El “Hijo de Dios” está contigo, 
donde el aire busca la calma, 
y suaviza la sed que abrigo, 

la misma que hoy me desangra. 

Carlos, tu fe es mi camino, 
“Dios Presentado”, ¡el Dios Vivo!, 

lo paseas ya en Santas Andas 
por el Reino de Sus Elegidos. 

Al compañero y hermano Carlos Morán 
¡Descanse en Paz!  

Fco. Borrego (3/11/2020) 



Pero, “mon ami”, había dejado nuestro relato abriendo las persianas 

metálicas de lo que sería el futuro Centro Cultural “Oriente”. Los faros 

del coche de Luís Jiménez, que tanto alumbraron en la feliz noche del 

comienzo de nuestro tiempo, fue un presagio de luminosa realidad, esa 

sana realidad en la que un grupo de jóvenes convirtieron su vida en 

hallar libertad y fiel compañerismo. Bien es verdad, “mon frère”, que 

nos movían los ideales de entonces. Habían pasado los años de más 

oscuros presagios, y tal y como la luz del coche imaginó una ensoñación 

futura, España apenas intentaba desempolvarse de todos los viejos y 

anquilosados prejuicios que tanto la mortificaron y abría con ilusión 

todas sus puertas a un futuro bien distinto. Y la juventud enfocaría 

toda su fe y energía en crear asociaciones que tuvieran unos 

propósitos claros y firmes para contribuir al ansiado e ilusionado 

cambio. 

El Centro Cultural “Oriente” fue por ello al fin una realidad. Pero su 

constitución en sus primeros pasos no fue tan fácil como se esperaba, 

puesto que había que legalizarlo frente a los estamentos 

gubernamentales, oficiales de entonces, y estos todavía se nutrían de 

la un tanto atrofiada savia que había inoculado el régimen anterior. 

Tardaron en depurarse las viejas ideas y que todo el aparato 

funcionara con otros aires. La democracia fue lenta, pero era preciso, 

era obligado que así lo fuera so pena de retroceder al pasado, a 

aquellos años oscuros de miedo e incertidumbre y aún podría 
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convertirse, si no se iba con cierta cautela, en una más que probable 

involución a un tiempo no deseado por muchos; había que estar siempre 

alerta porque el peligro merodeaba agazapado como esperando su 

momento. Por ello, la legalización del Centro Cultural no sería tarea 

sencilla. Había que presentar la pertinente documentación, reseñando 

pues todos los motivos que existían para su constitución. Tres de 

nosotros, los mayores de 18 años como era preceptivo, debían dar la 

cara y aportar todos sus datos personales, así como sus DNI, para 

hacerlo realidad. José Lima Fonseca, Concepción López y quien escribe, 

“mon frère”, certificamos con nuestras firmas todo el farragoso 

papeleo que ya se nos exigía. Pero, hermano, en dos ocasiones nos 

echaron para atrás esta documentación. En una de ellas recuerdo que 

se argumentaba que eso de llamarse “Oriente” les sonaba a comunismo 

chino ???. Sonreíamos en nuestro interior mientras le explicábamos al 

de la ventanilla que el nombre se había elegido por el barrio donde se 

ubicaba el Centro y que no tenía nada que ver con la conclusión a la que 

ellos habían llegado. Obvio es decirte que la avenida de Luis Montoto 

siempre fue popularmente conocida por la calle Oriente debido a que 

cuando el sol sale por el Este la ilumina toda y curiosamente al ocaso, 

por la tarde, sucede justo lo contrario. Es la causa de su popular 

nombre y fue el único motivo del nuestro. Pero, era su obligación, 

ordenada de antemano, la de tratar de aburrirnos para que 

desistiéramos de nuestro noble propósito. La situación se hacía más 

complicada y no estaban por la labor de permitir un “foco de rojerío” 
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en una zona donde la clase media baja se unía con la pobreza extrema, 

un obligado caldo de cultivo para manifestaciones y revueltas no 

deseadas. No nos venimos abajo por ello e insistimos hasta que nos 

dejaron por imposible y a la tercera fue la vencida. Obtuvimos la 

pertinente legalización -véase documento anexo-, la alegría fue grande 

y lo celebramos en el Bar de Raimundo, en el hoy desaparecido “El 

barco”, donde su dueño y amigo siempre nos trató tan bien. Al edificio 

en el que se ubicaba se le denominó “El barco” porque cuando en 1.961 

el arroyo del Tamarguillo se desbordó en una triste noche de 

Noviembre, anegó a todo el barrio y parecía un barco, tal muestra la 

fotografía. No olvides, “mon frère”, que tú conociste un bar distinto 

cuando celebramos la presentación de nuestro libro publicado 

“Semblanzas de Pasión”. El del “barco” era este edificio de la foto.   

Una foto que bien ilustra 

lo que apunto y que 

muestra “El barco” 

rodeado de agua en el que 

abajo se aprecia una 

enorme puerta que más 

tarde sería el Bar de 

Raimundo.  
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Probablemente, buen hermano, este libro, en su conjunto, no va a 

satisfacer a muchos ni probablemente a quien tantas veces me conminó 

a que lo escribiera, mi noble amigo Luis Jiménez. Es más, certifico que 

tan sólo a mí le satisfará el haberlo escrito de tal manera. No 

obstante ya advertí que si lo escribía no iba a ser del gusto de todos, 

lo que no me importa porque cada cual y más quien escribe, bien lo 

sabes, es consciente de que debe ser así. Me acojo al célebre dicho de 

que “cada uno es esclavo de sus palabras y dueño de sus silencios”, por 

tanto tu fiel hermano no está supeditado a requerimiento alguno más 

allá de exponer lo que a su parecer es lo correcto y sólo obedece a la 

noble intención de su título “La libertad de ser tú”: intención de ser 

coherente con lo que se piensa y siente en el instante en el que se 

redacta. Nunca se debe olvidar que “quien pretende contentar a todos, 

no contenta a nadie”. Y quien tenga ojos, junto a la sapiencia necesaria 

para leer e interpretar lo que lee, de seguro podrá enriquecerse más 

que algún otro que así no lo haga. Todo lo que aquí se expresa obedece 

a lo que el escritor guarda en el sagrado cofre de su conciencia y 

sobre todo de su espíritu. Y su espíritu tan sólo lo enjuicia quien puso 

el soplo de vida en su ser. ¿No es así, hermano?. 

Recalcada esta oportuna advertencia, prosigo mi relato con el hecho 

de que el tiempo iba moldeando nuestras existencias y que el Centro 

Cultural tan sólo era el necesario vehículo para poner todas nuestras 

ideas en el orden exacto que los acontecimientos demandaban. España 
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aceleraba su ritmo para acoplar todo elemento en el lugar adecuado en 

el que la democracia lo exigía. Mas, aún había una asignatura pendiente 

que debía estar a la altura de los tiempos y que la censura de los ya 

pasados había restringido de una manera brutal. Nuestra generación 

debía aprobar la asignatura que se nos había atragantado tantos años. 

Todavía no estábamos preparados para una educación sexual sin trabas 

que demandaba su espacio en los nuevos acontecimientos. Y la gente se 

acercó a ella cual bálsamo liberador, que por desgracia nos embriagó 

antes de tiempo, olvidando lo que hubiera sido una gradual enseñanza 

que posibilitara un entorno más adecuado que el que se dio. Fue como a 

quienes se les encierra y de pronto se le abren los portales de su 

presidio, desafortunadamente ocurrió que la estampida posibilitó una 

gran demanda de artículos sobre lo que estuvo tan prohibido. Me viene 

aquí a la memoria que durante mi estancia en Madrid, mis entrañables 

amigos de colegio, Pedro Amores, Manuel Luján y el que suscribe, 

solíamos ir los domingos de paseo al célebre “Rastro de Tetuán”, que 

denominaban “rastro pequeño”, pues el grande era el “Rastro de 

Cascorro” por comenzar en la plaza del mismo nombre en cuyo centro 

se encuentra la estatua del citado héroe. Pues solíamos ir al de Tetuán 

porque se encontraba más cerca del Colegio; allí, entre los cientos de 

puestos, de baratijas y cachivaches, de ropas, tebeos, álbumes, había 

uno que en su trastienda guardaba un baúl. El dependiente nos 

introducía en dicha trastienda y abría su baúl previa petición nuestra. 

En él se escondían aquellas revistas sicalípticas prohibidas por 
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entonces y que se denominaban “de porno”, de las que comprábamos 

algunas a precio un tanto abusivo para la época y a las que más tarde 

se les recortaban las fotos y vendíamos a 25 pesetas unidad a cuantos 

las quisieran en el internado. Como dicen los mercaderes ambulantes: 

“Nos las quitaban de las manos”.  

Rastro de Tetuán.    Rastro de  Cascorro. 
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Haciendo otro breve inciso, “mon frère”, siempre que yo escribía un 

artículo, un VIERNES REFLEXIVOS, alguno de mis libros de poemas o 

algo relacionado con mi yo más íntimo, me preguntaba ¿por qué lo hago?, 

¿para qué?. ¿Acaso tiene algún sentido recordar y escribir lo pasado, 

expresar aquello que, de pronto y sin previo aviso, se me viene a la 

memoria?. La poesía tiene mucho que decir al respecto, son fugaces y 

fieles momentos que eternizan y certifican con reciprocidad la fusión y 

percepción en perfecta simbiosis de dos elementos: el poeta y su 

creación. Esto incuestionablemente garantiza que en algún momento, 

sobre todo cuando capto aquello que oportunamente quiero escribir, se 

cree un insondable e inimaginable lugar que satisface las emociones del 

alma. Esa búsqueda supone un riesgo, pero un riesgo extraordinario que 

permite discernir lo distinto que somos los unos de los otros. Mas, la 

prosa es otra cosa, se aventura entre las líneas fijadas que establecen 

su diferencia con la rima y destaca hechos que sucedieron o que tan 

sólo pretenden alimentar el ansia de ser imperecedero. ¡El ansia 

perpetua por trascender! Al parecer, o al menos así lo es para mí, tan 

sólo el escritor lo sabe e incluso puede que encubra entre las páginas 

de lo escrito la ingenua y quizás engañosa satisfacción de reconocer 

que, aun siendo recordado, puede que no lo fuere ni siquiera en su 
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propio sentido común tal y como él ciertamente lo pretendía. Los 

secretos de la mente de un escritor son insondables. 

No obstante lo dicho, afirmo que -y sé muy bien que estarás conmigo- 

con la experiencia que dan los años, las etapas que se suceden se 

convierten en unos aconteceres diferentes donde aquellas nobles ideas, 

surgidas de otras que por entonces con ilusión y esperanza se 

albergaron, a poco que se van removiendo en la conciencia y por la 

gracia del estudio y su posterior reflexión, se van olvidando quizá 

enquistadas por hallarse un tanto desarmadas e ingratamente 

arrinconadas tras la repentina aparición de otras. Aunque, en verdad 

bien te digo, que aquellas que en aquel tiempo me parecieron entonces 

definitivas e inmutables, con el transcurrir de la propia experiencia 

alimentada por la incuestionable realidad más nuestro apetito por 

saber y dejar constancia, hicieron que surgieran otras propuestas que 

moldearon los acontecimientos, cuestionándose todo cuanto otrora fue, 

y así lo que antaño resultara inalterable acabase relegado por otras 

novedosas realidades que acaso nunca pensaste que algún día pudieras 

llegar a asumir. Tras un análisis, su lectura y la posterior conclusión, lo 

que ayer fuera una verdad indiscutible y muy bien aceptada por no 

salirse de los parámetros establecidos en una buena parte de la 

sociedad, se hizo insostenible para mí, que dispuse mi visión bajo un 

examen lejos de modas y convencionalismos. Faltó sólo un más 

profundo bucear entre los hechos para definitivamente encontrarme 
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sorprendido con otra gran verdad oculta, que por múltiples e 

interesadas razones se aparecía disfrazada metamorfoseando su 

presencia; probablemente bajo las sucias maquinaciones forjadas por 

mentes sibilinas que únicamente ansiaban y egoístamente perseguían el 

poder a cualquier precio. Fue a aquella juventud a la que hoy me 

enfrento, en la que quizás simulé estar por mero esnobismo y de la que 

en décadas sólo obtuve falsas e interesadas ideas de justicia y 

venganza. Pero, una vez abiertos los ojos de la razón, parte de esa 

juventud en la que me incluyo, fue dando pasos agigantados para 

analizar de otra manera lo que ocurría y se paró a cuestionar aquello 

que se nos manifestaba cual una inapelable certeza, arremetiendo así 

contra lo que por sus intereses nos habían hecho ver quienes querían 

volver a manejar los resortes del poder. El relato me obliga a 

certificar este hecho crucial entre las vivencias y condicionantes 

históricos acontecidos en el entorno de mi juventud, en la confianza de 

que los más avispados lectores asuman como verdad lo que conllevaron 

y todavía conllevan como un doloroso estigma en su conciencia. Nuestra 

frustrada generación que pensó que tras la muerte de Franco vendría 

una sociedad mucho más justa y más solidaria, tal si se tratara de una 

especie de panacea que proclamaban a bombo y platillo interesados 

líderes políticos dispuestos a engatusarnos a todos, sumió a parte de 

ella, entre la que me identifico, bajo un punzante y muy corrosivo 

desengaño al no poderse concretar de la mejor manera posible lo que 

sus proclamas auguraban. Falacias que poco a poco fueron llevándose el 
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maldito y terrible viento de la engañosa e ingrata realidad, 

arrastrándonos por ende hacia un vacío existencial que algunos, no 

todos, admitieron. Es mi deber, para que se entienda de una vez por 

todas, aportar esta contingencia del pensamiento para luego poder ir 

confirmando las debidas conclusiones en torno a ciertas actitudes 

tomadas y asumidas, ya confiado en no dejar ningún cabo suelto y 

asimismo reconocer los cambios de posicionamiento de quien los 

describe, justificándolos a la vista de todas aquellas intervenciones 

que fraguaron quienes manejaban y manejan los susodichos resortes 

del poder. Por lo anteriormente dicho, certifico que pasado un tiempo 

en el que la Transición marcó un hito en aquella España, mejorando 

notablemente la vida de los españoles, después abrazó un pensamiento 

muy alejado de todo cuanto nos hirió en otro tiempo y que desembocó 

en la funesta guerra fratricida, lo que supone parece retornar de 

nuevo y recordarnos aquellos viejos fantasmas del pasado dirigidos por 

intereses espurios y de supervivencia de ciertos grupos políticos a la 

izquierda del espectro, sembrando una vez más esas olvidadas 

discordias entre las nuevas generaciones que sucumben en la ingrata 

puesta en escena de la taimadamente ensalzada “Memoria Histórica” y 

que, mientras escribo, ha vuelto a hacernos recordar las dos aciagas 

maneras enfrentadas de ser español. Concluyo tan extensa explicación 

con un manifiesto clarificador. Por si alguien albergara dudas: 
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“LA IZQUIERDA ANTIFRANQUISTA NO NECESITABA EVOCAR 

LA GUERRA CIVIL PARA DEMOSTRAR SU LEGITIMIDAD. SI 

HOY PARA SER DE IZQUIERDAS ES LA NORMA ODIAR AL QUE 

SEA DE DERECHAS, ESTAR AL DICTADO DE UN SOVIET 

RECRIADO EN LA DICTADURA CHAVISTA Y/O DEL 

HISPANÓFOBO GOLPISMO CATALÁN O LAS BANDAS 

FILOETARRAS, ADEMÁS DE TENER QUE ABJURAR DE ESPAÑA 

Y ACEPTAR TROCEARLA; YO, AMIGOS MÍOS, YA NO SOY DE 

IZQUIERDAS”. ¡MÁS CLARO, AGUA!.     

Oportuno cuadro de Goya que bien ilustra todo lo anteriormente expuesto. 
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DESCUBRID LA GRAN VERDAD 

Aquella Guerra fatal 
que aconteció en España 
falsea su motivo principal 
con embustes y patrañas. 

No quiero aquí relatar 
aquella guerra maldita, 

pues provoca serias cuitas 
que nos hacen mucho mal. 

Un penoso malestar 
que a todos nos agita 
sin reparar la ruindad 

que provocó en las almas. 
Amigos, revisad en calma, 
cuánto sucedió en verdad. 
Amigos: ¡Leed, cotejad!, 

y vuestros ojos verán 
lo que tratan de ocultar 

tras esa Memoria Histórica 
repleta de intencionalidad. 
Vuestros ojos se abrirán, 

y con lágrimas descubrirán, 
aquello que oculto estaba 
por inquina y por maldad. 

Españoles: ¡Estudiad!, 
tirad fuerte de la manta, 
buscad esa gran verdad 

que taparon con palabras 
de justicia y libertad. 



Tras esta proclamación cual acto de fe, continuo diciendo que si toda 

mi generación fue un clamor en pos de un idílico Edén donde poder 

aparcar tanta frustración acumulada, los asuntos mundanos y reales se 

hubieron de dirimir a golpes de una realidad aplastante que se estaba 

imponiendo a pasos agigantados. Ya he descrito el bendito día que 

abrimos por primera vez la persiana de lo que iba a ser el Centro 

Cultural “Oriente”, lo que aún me queda por contar es que poco a poco 

fuimos estableciendo unas normas y unas pautas de comportamiento 

que permitieran asignarle su valor a todo cuanto albergaba nuestra 

iniciativa y tratar de dejar finiquitadas rencillas que fueron surgiendo 

a medida que se transmitía la idea que algunos teníamos de lo que debía 

de ser el Centro: “Lugar de encuentro de una juventud deseosa de 

profundos cambios que permitiera el desarrollo de esa idea”. En ese 

sentido encontramos el tan deseado y oportuno emblema de nuestro 

proyecto. Quien escribe recuerda con profunda satisfacción como 

aquel libro de Richard Bach titulado “Juan Salvador Gaviota” nos diera 

el empujoncito adecuado y de tal manera ello supusiera el desarrollo 

deseado de poseer un logotipo. Algo que oportunamente nos definiera: 

“La libertad de ser tú” encontró en nosotros ese mensaje tan necesario 

para que así se plasmara. Aún hoy nos declaramos herederos de aquella 

sencilla gaviota que iba por libre y ajena a los designios creados por la 

bandada. Juan Salvador sólo existía para volar y dirigir sus alas hacia 

donde ninguna gaviota había estado jamás. La idea se convirtió en el 

anhelo y eslogan de nuestra más noble aspiración que vivía entre dos 

mundos. Uno que poco a poco iba feneciendo en las estancias, acaso 

enfebrecidas, de una España de luto -una España en blanco y negro- y 

otro nuevo que fue renaciendo de las cenizas de aquélla con una muy 
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sorprendente energía vital. Nuestro amigo Pepe Jiménez fue el 

diseñador de la idea y a todos nos pareció idónea, porque, en su 

sencillez, aglutinaba las aspiraciones de una juventud que volaba libre 

hacia un sol que resurgía con gran fuerza y con el más sincero arraigo 

en nuestro pensamiento. 

Primer boceto de logotipo del Centro Cultural, obra de Pepe Jiménez. 
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Como he apuntado, se crearon normas de convivencia y comisiones de 

trabajo para hacer algo más fácil el desarrollo de las actividades que 

para tales propósitos se iban estableciendo, sobre todo para ser más 

efectivos y coherentes con todas las razones que nos llevaron a la 

creación del Club, todo cuanto era necesario con objeto de formalizar 

y certificar cuantos asuntos y tareas nos fuéramos trazando.  

Pero, como ya te he descrito antes, “mon frère”, los inicios nunca 

suelen ser fáciles aunque ganas de hacer cosas no faltaban y en 

aquellos primeros días aun convergieron dos firmes tendencias quizá 

antagónicas dado que ambas litigaron por su supremacía. Como 

igualmente te recalqué con anterioridad, España renacía de un tiempo 

de oscurantismo y buena parte de la juventud se hallaba deseosa de los 

oportunos cambios que cumplieran los necesarios requisitos antes tan 

condicionados. Pero este deseo, las más de las veces, si no se le dirige 

bien, corre el riesgo de convertirse en una muy pesada losa que pone en 

cuestión toda la realidad que se pretende. Por ello, algunos de los 

integrantes percibían estos momentos de una manera tal que 

pretendían politizar cuantas acciones hubieran de acometerse y otros 

simplemente buscaban un lugar donde estar y en el que la relación 

fraternal y de amistad fuera la única seña de identidad que plasmara 

las exigencias del recién creado Centro Cultural. No se trataba de que 

los primeros no quisieran ello igualmente, pero es necesario recordar 

que éstos pertenecían a distintas organizaciones políticas que fueron 

surgiendo y que, aunque ya existieran en la clandestinidad, mostraban 

ahora con mucho más énfasis sus intenciones argumentando que había 

llegado el momento ambicionado para desarrollar con mayor empeño su 
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razón de ser, ¡su razón de ser militante!. Estableciendo sus consignas 

allí y donde ya se situara cada cual a desarrollar, por exigencia o 

simplemente por conciencia, claro afán ideológico de pertenencia a la 

clase de consignas que afirmasen su militancia. No debo olvidar, “mon 

frère”, por lo que así lo he de constatar, que el Centro Cultural tuvo su 

origen como consecuencia del intento frustrado del Grupo Joven de la 

Hermandad en su intención de poder ayudar a las gentes del barrio, 

por ello esta posterior iniciativa ya tuvo difícil en sus principios la 

convivencia con aquellos otros que, lejos de querer no saber nada de 

política, lo que tan sólo perseguían era el hecho de mantener un lugar 

de encuentro para dar salida a sus necesidades como jóvenes.  

Antes certifiqué que, buscando un motivo para desarrollar la fe 

cristiana que nunca he soslayado, quedando un tanto estancado con 

todos los planteamientos de las Comunidades Cristianas de Kiko 

Argüello que se establecieron por entonces en la Iglesia de San Benito 

y a las que pertenecí durante un tiempo, y en mi búsqueda de otra 

opción que me permitiera un mayor contacto con quienes sufren las 

consecuencias más extremas de su condición de pobreza, convine que 

mi primo Antonio Mellado me presentara a Manolo Carrillo, compañero 

suyo del trabajo que militaba en la HOAC. Recordarte, “mon ami”, que 

la Hermandad Obrera de Acción Católica era una organización donde, al 

amparo de la Iglesia y formada sobre todo por los entonces llamados 

curas obreros, albergaba y amparaba a todo el rojerío renacido, aún 

muy estigmatizado como asimismo vigilado por los poderes del Estado. 

La democracia todavía no era plena y quedaban algunos años para que la 

militancia de izquierdas arraigara con más fuerza y fuera aceptada con 
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total garantía por aquella ciudadanía. Eran tiempos convulsos, 

peligrosos; tiempos que España lo mismo podía tirar para un lado en una 

nueva involución como para el otro que por ideología pretendía irse 

imponiendo, pues, había que andar con sumo cuidado y no manifestar las 

ideas un tanto a la ligera ni como se quisiera. Y allí se involucró tu 

hermano, “mon ami”, deseando obtener las respuestas que buscaba 

para identificarse como prefería con la gran doctrina de Jesús de 

Nazaret. En unos primeros instantes todo fue muy chocante porque en 

mi interior las contradicciones propias de lo que la educación católica 

me había enseñado se enfrentaban con otra manera de asumir la fe, sin 

duda desde el punto de vista más encaminado a realizar toda una labor 

social hacia aquellas personas que sufren y padecen situaciones de 

necesidad y calamidades reconocida su condición de pobreza. Pero allí 

se confrontaban varias posiciones esperando encontrar puntos de unión 

un tanto ajenos a aquel espíritu de Jesús de Nazaret que a mí me 

habían inculcado hasta entonces los salesianos. Esa fue una fuerte 

contradicción interna que tuve que superar para comprender mejor 

aquella posible relación que existía entre Cristo y el Comunismo, ¡Cristo 

y el Marxismo!. Choque brutal entre las enseñanzas de quien dio la vida 

de la forma que lo hizo, con absoluta entrega y sin violencia, y la recién 

conocida lucha de clases que conllevaba una revolución para hacerse 

con el poder al coste que fuera, creando una sociedad que en otros 

lugares se había impuesto y se seguía imponiendo con extrema violencia 

hacia sus supuestos enemigos. Seguramente esta estimación la escribo 

con total convicción como la entiendo en la actualidad, mas creo 

oportuno recordar que sinceramente en aquellos tiempos lo probable es 

que no llegara a vislumbrar esa realidad tan cruda más allá de intentar 

78



superar la fuerte contradicción anteriormente expuesta. Asistí a 

cursillos que me daban, el adoctrinamiento fue aportando frutos y poco 

a poco me vi más integrado no sin seguir teniendo serias dudas en 

aquella organización que asumía la lucha de clases como un 

complemento más a la acción de Jesús de Nazaret y a su doctrina 

expresada en los Evangelios. Guardo de aquella etapa un libro donde se 

sintetizaba el ideario de la HOAC, tiene por título “Cristianos y 

Revolucionarios”. (Cuya imagen la reflejo en la página 43 de estas 

memorias). Estoy convencido que a la hora de escribir estas líneas lo 

que en él se expresa se aparta del gen cristiano. Entonces también 

existían otras organizaciones como “Cristianos por el Socialismo”, muy 

parecidas en sus credos con los que practicaba la HOAC. Igualmente, y 

perdóname, “mon frère”, si me adelanto en el tiempo, conocí la “Teoría 

de la Liberación” que libraba su lucha en amplias zonas de Sudamérica y 

que fue tan denostada por el entonces Santo Padre Juan Pablo II. Pero, 

“mon ami”, hoy me pregunto ¿no fue él quien impulsó y financió al 

sindicato polaco “Solidaridad” de Lech Walesa, germen del principio del 

fin de la URSS?. Por este tiempo estaba muy presente todo lo que 

sucedía en Sudamérica y me indigné con el monstruoso y vil asesinato 

de monseñor Óscar Arnulfo Romero, obispo de El Salvador, a manos de 

bandas paramilitares por enseñar a ese Jesús obrero que estaba tan 

presente en la vida de los más necesitados. Recuerdo igualmente que 

por aquel tiempo la cantante Elsa Baeza compuso su popular “Misa 

Campesina” con tanto éxito entre nuestra juventud.  De ella entresaco 

párrafos de uno de sus temas: “El Credo”: 
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“Creo Señor firmemente 

que de tu pródiga mente 

todo este mundo nació. 

Que de tu mano de artista, 

de pintor primitivista, 

la belleza floreció… 

Creo que fuiste golpeado, 

con escarnio torturado, 

en la Cruz martirizado  

siendo Pilatos Pretor, 

el romano imperialista, 

puñetero y desalmado, 

que lavándose las manos 

quiso borrar el error. 

El romano imperialista, 

puñetero y desalmado, 

que lavándose las manos 

quiso borrar el error. 

Creo en vos, 

arquitecto, ingeniero, 

artesano, carpintero, 

albañil y armador. 

Creo en vos, 

constructor del pensamiento, 

de la música y del viento, 

de la Paz y del Amor.”… 

Ciertamente, “mon frère,” debes recordar la situación que se daba en 

Sudamérica, donde los crecientes movimientos revolucionarios, 

partiendo algunos de nuestras creencias cristianas, pero con aviesas 

intenciones en favor de la URSS, pretendían abatir todos los poderes 

capitalistas establecidos. Era un hecho que ya asentada la fulgurante 

Revolución Cubana de Fidel Castro, en Chile triunfase el Golpe de 

Estado de Augusto Pinochet contra su Presidente, el socialista 

Salvador Allende, que fue vilmente asesinado en el sangriento asalto al 

Palacio de la Moneda por parte de las tropas sublevadas y que 

posteriormente supuso tantos y tan gratuitos crímenes en el Estadio 
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Nacional de la capital. En Argentina, el general Videla también se hizo 

con el poder ejecutando a miles y miles de jóvenes que desaparecieron, 

la mayoría de ellos arrojados desde helicópteros a las frías aguas del 

mar. Esto dio lugar, como bien sabes, al trágico movimiento popular de 

las madres de la Plaza de Mayo, cuyo grito de justicia llegó a todos los 

rincones del mundo. De otra parte, la citada misa campesina está 

dedicada al pueblo nicaragüense, en el que de igual modo se estaban 

dando serias revueltas para cambiar el estado de las cosas. Oportuno 

es reseñar, “mon ami”, que en Europa el cristianismo iba decayendo por 

el avance de las ideas socialistas –por ello se convocó un Concilio para 

paliar la gravedad de la situación-, y que tras él, con ciertos aires 

“renovados”, en bastantes áreas de Sudamérica se acrecentó por los 

descritos curas obreros, que desde sus creencias radicales trataban 

de buscar respuestas a la opresión de los que detentaban por entonces 

el poder, de seguro que un tanto amparados por los intereses de los 

Estados Unidos de Norteamérica. Como colofón, te recordaré que yo 

asistí con gran entusiasmo al estrenó de la película “La Misión”, en la 

que se ponía de manifiesto la fuerte contradicción, por aquellos 

tiempos en auge, de cuestionar a los hombres de fe si los cristianos 

deberían responder a la agresión y a la injusticia con la fuerza de las 

armas o tan sólo con la palabra de Dios como única razón de ser. Aquí 

dejo el tema para la reflexión, pero por entonces se establecía una muy 

seria dicotomía que intentaba justificar la acción y que acrecentaba mi 

posición sobre el particular, por cuanto en los cursos formativos en que 

me inscribían así me lo enseñaban en aquel gran edificio donde hoy se 

alberga la Junta de Andalucía, seminario en aquella época, y donde la 

HOAC disponía de unas grandes dependencias para su actuación, por lo 
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que tampoco he de olvidar que entre sus filas militaban bastantes 

curas obreros, aquellos que en su acción se contravenían con la 

disciplina de la Iglesia oficial. Y te cuento todo esto porque por 

entonces, tras los acontecimientos que cada día se iban sucediendo no 

sólo en nuestra querida España sino en una buena parte del mundo, no 

existía nada de lo que me enseñaran con lo que tu hermano no estuviera 

de acuerdo, pues, buscando igualmente su razón de ser, de estar en el 

mundo, de posicionarse ante él desde la fe, lo fue descubriendo entre 

las proclamas y la doctrina de aquella organización obrera. 

Pero, una vez dicho lo anterior, vuelvo, “mon frère”, a aquellos primeros 

tiempos del Centro Cultural “Oriente”; lo apuntado anteriormente 

obedece tan sólo a que entiendas que en mi afán de ayudar a los demás 

me alineé con cuantos militaban en aquellos partidos y exhibían como 

doctrina sus postulados a la hora de llevar la dirección del club. 

Recordarte a Pepe Romero, que pertenecía al Movimiento Comunista 

Andaluz (MCA); a Pepe Jiménez y Pepe León Flores, que integraban su 

militancia en la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) de 

pensamiento maoísta; a José Antonio Naranjo, de la Joven Guardia 

Roja; a Rafael Rivero, que pululaba sin militar pero que estaba más 

posicionado en la izquierda; y a algún otro que, al no recordarlo, lo 

habré dejado en el tintero y por lo que pido disculpas. Con ellos 

estábamos el “equipo” (la célula organizativa) de la HOAC, que nos 

llamaban “Los Primos”. Y nos pusieron “Los Primos” por nuestro 

parentesco, aunque el mío, “mon frère”, era un tanto retirado y lo 

componíamos Antonio Mellado, José Antonio Bouzada, Enrique Murillo y 

quien suscribe. Por otro lado, estaban quienes tan sólo buscaban un 
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lugar para relacionarse como amigos: los Luis Jiménez, Pepe Lima, 

Manuel Esquiliche, Félix Jiménez, Plácido Moreno, Antonio Martínez, 

Tomás García, Luis Lozano, Cándido Rico, Enrique Rivero, Sebastián 

Parra, Antonio “el militar”, un estrambótico Paco Zayas y ya más tarde 

se incorporaron un tal Antonio, que únicamente buscaba compañía y que 

no recuerdo cómo conoció nuestro Centro, y Pedro Amores, al que 

presenté allí un buen día y desde entonces fue uno más. Le llamaba “El 

Marquínez” y que, como sabes, estuvo conmigo en Madrid, en mi etapa 

del Colegio de Huérfanos de Ferroviarios. Más tarde, por allí también 

aparecieron otros que buscando una cierta compañía, o simplemente 

por mera curiosidad, deambulaban y hablaban con nosotros. Me refiero 

a los Conejeros, el Serranito, un tal “Pueblo”, el Coello y algún otro que 

no recuerdo porque la memoria no me da para más. 

Pero, “mon frère”, te preguntarás por las mujeres, ¿acaso no había?. 

Pues sí, amigo, y lo he dejado como punto y aparte porque tuvieron una 

importancia capital en la vida del Centro o Club, como llamaban algunos 

a esta experiencia de vida social y de amistad. Debo empezar por 

Conchi, que por ser la mayor en edad era la más madura de todas, fue 

socia fundadora y en los documentos se refleja. Maribel, también 

llamada por Dios a su presencia (R.I.P), Carmeli, la Jose, las hermanas 

Mª Ángeles y Pili, Fina -hermana de Esquiliche- y más tarde se 

incorporaron Merchi, Rosa, Rosi, Pili y… a la larga lista de integrantes 

del Club. Pero, si he dejado a una persona para el final es a Mari, 

porque, “mon frère”, es la que con mayor ahínco superó sus limitaciones 

a través de la convivencia y la amistad que supuso el pertenecer al Club. 
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Su familia se percató de ello y así nos lo comunicaba con satisfacción. 

(*) 

Por ello, “mon ami”, el Centro Cultural “Oriente” supuso para muchos la 

concreción de un sueño que buscaba caminos por donde volar libre y sin 

condicionamientos externos. La Amistad fue tan sólo su gran razón de 

ser y, cuando escribo estas líneas lo tengo muy claro, fue la amistad, la 

entrega y el reconocimiento que mutuamente se daban sus integrantes.  

Como prueba fiel de lo que te apunto sobre Mari (María Dolores), en la 

página siguiente reproduzco uno de los artículos de los que ella escribió 

para nuestro boletín o revista “Oriente”, de la que más adelante 

también haré la pertinente reseña.  

(*) Algunos de los nombrados no participaron nunca o tuvieron apariciones esporádicas en el 
Centro Cultural. El motivo de reseñarlos es simplemente porque en cierto modo también 
formaron parte de nuestra gran familia. 
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Y es que nuestro Centro estaba por encima de ideas políticas, de la 

España que poco a poco despertaba de un oscuro letargo causado por 

años de obligado cumplimiento a unas normas establecidas, que a su vez 

lastraban las necesidades de una juventud deseosa de nuevos tiempos. 

De ahí su eslogan “La Libertad de ser tú” como seña de identidad que 

aún hoy, de no haber sido así, tu querido hermano no se sentaría frente 

a la pantalla de un ordenador escribiendo y rememorando una de sus 

mejores experiencias vividas que, de igual manera, marcaron muchas de 

las posteriores acciones y comportamientos de unos para con otros.  

¡La amistad por encima de todo consagra una de las señas de identidad 

más singulares del ser humano!.  
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Si bien el tiempo es la memoria 
y los recuerdos proclaman su dominio, 

hay personas que hacen nuestra historia 
permitiendo que sigamos estando unidos. 

Son personas que recogen el testigo 
de perpetuar la amistad por excelencia, 

me encontré con Mari, allá por los setenta 
y aún perdura la llama de su estilo. 

En la vida, personas y existencia, 
van cogidas al brazo del destino 

y nos hacen tener plena conciencia 
de que la Amistad necesita del amigo. 

De tener, a pesar de los pesares, 
a alguien que nos marque en el camino, 
que acometiendo grandes dificultades, 

salga airoso sin darse por vencido. 

Mari, para mí, nos representa 
la amistad en su más puro sentido, 
que gocemos todos de su presencia 

y vivamos orgullosos siendo amigos. 

Fco. Borrego 
24-6-2001 



Hoy mi mente se retrotrae a aquellos tiempos siendo consciente de que 

si la Amistad no hubiese marcado nuestra existencia, tan apasionante 

proyecto que supuso poner en marcha nuestra “verdadera revolución”, 

el Centro Cultural “Oriente”, en una etapa difícil como en una edad 

complicada donde las actitudes se van cimentando, creando personas 

con ilusiones más sus proyectos de futuro, todo hubiera quedado en 

nada. Entonces, la mayoría nos encontrábamos en el paro pero con unas 

grandes esperanzas puestas en afrontar los sinsabores que nos ponía la 

vida con garantías y ansias de superación. Esta sería, como te describo, 

“mon frère”, la verdadera revolución más allá de ideas que transcurrido 

el tiempo han visto su fracaso con profundo pesar, en partidos que 

sucumbieron creando otros tan inoperantes como aquéllos. Es en este 

momento, “mon frère”, donde peligran algunos de esos valores que 

cimentamos entre nosotros, cuando aún teníamos tanta vida por 

delante. Y, vuelvo a repetirte, sin todo ello, sin aquel grandioso impulso 

inicial, no estaría yo aquí y ahora derrochando mi tiempo. 

Mas quiero que quede constancia escrita de lo que hicimos, aunque 

quizá por aquel tiempo no fuéramos conscientes de su importancia. Por 

eso mi mención para quien sin él no hubiera sido posible esta empresa, 

“mon frère”. Mención principal para mi gran amigo Luis Jiménez, como 

el máximo responsable de esta noble iniciativa. Me dijo un buen día: 

“Paco, si alguien debe contarlo y tiene esa capacidad, ese eres tú”. Sin 

él, mi querido Jesús, no hubiera sido posible, no hubiera encontrado el 

preciso valor de escribir nuestra historia que, aunque te la dedico a ti 

para que la conozcas porque sé, bien lo sé, la importancia que le vas a 

dar; los verdaderos artífices de todo ello son junto al amigo Luis los 
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integrantes de aquel Centro Cultural que tuvimos la valentía de hacerlo 

posible en un periodo de nuestras vidas, que cada uno recordará como 

deba, pero que supuso un gran esfuerzo de entrega y de generosidad 

por parte de todos. En definitiva, cimentar una Amistad con pretensión 

de vivir libres de todo condicionamiento que ya por aquellos tiempos 

nos invadía mancillando nuestra razón de ser. Pero te diré, “mon frère,” 

que no fuimos los primeros, el asociacionismo se encontraba muy 

extendido por entonces en la juventud. Ya habían proliferado en las 

hermandades con los referidos Grupos Jóvenes, y por otro lado ciertas 

asociaciones como el recordado “Movi” de un tal Manolo Puente, más 

algunas otras con las que nos relacionamos. Fueron los del “Movi” 

quienes nos apodaron “Los compresas”, por aquello de “La libertad de 

ser tú”, que por entonces se asimilaba este mensaje con la de un 

célebre anuncio de compresas que se emitía por la televisión. 

Por todo ello, “mon frère”, no tenía sentido politizar un lugar de 

convivencia juvenil y sí de alimentar la sensación de unión fraternal que 

a muchos nos engrandecía y dignificaba. Pero, y esto es importante 

destacarlo, sin olvidar la labor que por principios debíamos realizar 

para con un barrio humilde de aquella Sevilla. La “Calzá” estaba dejada 

de la mano de Dios, como muchos otros barrios. Los políticos por 

entonces estaban egoístamente enfrascados en la tarea de hacerse 

con un trozo de todo cuanto se les iba permitiendo y que les dejó el 

anterior régimen, buscando asentarse y vivir de unas rentas que ahora 

disponían como una gran oportunidad de futuro. En esto no hemos 

cambiado demasiado, ¿no es así, “mon frère”?. La política lo denigra 

todo, pero en aquel tiempo a muchos jóvenes y no tan jóvenes ya les 
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parecía una panacea que los libraría de tantas y tan sufridas 

necesidades e injusticias.   

La calle Juan Antonio Cavestany nº 8, donde tendría su primera sede el 

Club, era el lugar perfecto para poner en marcha toda nuestra muy 

ardua tarea con las mejores intenciones hacia un barrio que, como he 

dicho, se caía a pedazos. Fue cuando la Comisión de Cultura, a la que 

pertenecía, dentro de sus tareas diseñaría un estudio sociológico sobre 

él. Junto con Pepe Romero y Antonio Mellado rebuscamos en las 

hemerotecas y desarrollamos tal estudio sociológico descubriendo por 

donde fluyó en su tiempo el arroyo del “Tagarete”, que en este 

momento recorre el barrio entubado pero que nacía en el antaño 

desbordado “Tamarguillo”, de tan triste recuerdo para todos como el 

propio entubado. Pero el “Tagarete” atravesaba por entonces el barrio 

e iba soterrado por la calle San Fernando hasta llegar a desembocar al 

pie de la “Torre del Oro”. Dicho estudio iba más allá, analizaba por 

zonas el nivel económico de cada parcela y los principales problemas a 

resolver para de alguna manera paliar la difícil situación de sus gentes. 

Fue algo novedoso, nunca realizado por asociación alguna y ello nos 

permitió conocer con una mayor exactitud lo que era la “Calzá” en 

aquellos finales de los setenta. Fue por entonces cuando surgió la idea 

de convertirnos en una Asociación de Vecinos. Hoy doy gracias porque 

no fuera así, ya que el fundamento principal del Club no era ése, aunque 

nos arrogáramos atribuciones propias de este tipo de asociaciones, más 

por cuestiones humanitarias que por otra cosa.  
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Como digo, al tiempo que avanzábamos en la idea de querer contribuir y 

ayudar al barrio como podíamos e ir denunciando su lamentable estado, 

nos surgió dicha iniciativa en una de las reuniones que periódicamente 

teníamos, reivindicando a las instituciones medidas para paliar tan 

graves deficiencias. Velamos por una casa apuntalada en la calle 

Atanagildo, (ver documento anexo), que, de no haber existido tales 

puntales, sin lugar a dudas se hubiera venido abajo y por lo que habría 

colapsado con el riesgo de alcanzar a cualquiera en esa caída. Fueron 

obligados los encuentros con responsables del Consistorio reclamando 

acciones al efecto para dignificar el barrio y recibimos nulas o 

adversas respuestas a lo que en justicia se pedía.  
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Al llegar a este punto, “mon ami”, te habrás preguntado que cómo se 

mantenía todo esto. Qué medios utilizábamos para abonar las 6.000 

pesetas que cada mes se pagaban de alquiler y otros gastos inherentes 

a la vida social del Club. Te confirmo que se hacía difícil hacer frente a 

ello e ideamos formas para financiarnos y poder sufragar estos 

tremendos gastos. Te he de recordar que éramos un grupo de jóvenes, 

los más sin trabajo y que no poseíamos los recursos suficientes para 

llevar a buen puerto esta empresa. La gran máxima que nos habíamos 

propuesto en nuestra primera reunión fue la de poder autogestionarnos, 

pues, durante el periodo del Grupo Joven, aunque la Hermandad no nos 

sufragaba nuestra gestión, aportábamos un dinero mensual, amén de 

los viajes dominicales en autobús que en verano realizábamos y que nos 

permitían recaudar algo de dinero para disponer de lo necesario. En el 

Grupo Joven sí ocupábamos una de las plantas de la recién inaugurada 

Casa-Hermandad, que nos había sido cedida gratuitamente para toda 

actividad relacionada con el Grupo y su obligada disponibilidad al fin de 

la Hermandad, pero después, cuando por circunstancias que no vienen a 

cuento tuvimos que abandonarla, le pedimos asilo y consejo al Cura 

Párroco don José Salgado, “el padre-vespa”, apodado así por una foto 

en la que iba montado en aquel por entonces tan popular ciclomotor, 

aunque he de decirte que nosotros se lo pusimos por su indiscutible 

prominencia nasal. 
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    Foto de uno de aquellos viajes a la playa en autobús, donde disfrutábamos del día. 

Don José Salgado era todo bondad, nos acogió en unas dependencias 

que existían tras el altar mayor de la Iglesia de San Benito, cual si se 

tratara de una suerte de trastienda que era anexa a la casa del 

sacristán y cuya hija solía pasearse por donde nos encontrábamos 

nosotros con unas falditas cortas bien a sabiendas de que a más de uno 

nos ponía como una moto. ¡Éramos jóvenes de sangre muy, pero que muy 

caliente, “mon frère”!. En fin, que por allí seguimos realizando nuestra 

actividad como Grupo Joven, pero ya no fuimos aceptados como tal por 

la Hermandad que así establecería serias distancias con nosotros. 

Nuestras distintas maneras de entender la organización fueron las 

principales causantes de dicha ruptura. Eso, que éramos jóvenes a la 

vez que hermanos y que, como podrás entender, “mon frère”, nos 

gustaba la diversión, es lo que causaba serios enfrentamientos con la 

mentalidad un tanto inmovilista, anticuada y de severa discreción de la 
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Junta de Gobierno. Al igual que lo anteriormente reseñado, ni que decir 

tiene que he de asumir que en nuestra nueva ubicación el párroco 

también tuvo que soportar más de una travesura por nuestra manera 

de actuar un tanto alocada y, aunque él lo llevaba con resignada 

paciencia, yo más bien diría que lo soportaba estoicamente y hoy creo 

que obedecía a pretender concretar su intención de que en la Parroquia 

hubiera un presente más juvenil que en adelante sirviera a sus 

propósitos de establecer una Comunidad Cristiana. Aunque, sin duda, 

nuestras formas también fueron erosionando poco a poco la convivencia 

entre él y nosotros. Lo que al fin supondría dar el paso definitivo para 

hacer realidad el proyecto de autogestión del Centro Cultural sin 

condicionamientos que afectaran a toda nuestra actuación, con la única 

idea que albergábamos desde el principio y que no consistía más que en 

alimentar al tiempo que acrecentar nuestra unión, amistad y aportación 

social frente a las carencias que sufrían las gentes de nuestro barrio. 

Por el hecho de que quede bien reflejada la importancia de la 

autogestión me he permitido saltar de un tiempo a otro con el permiso 

oportuno que al escritor le da su conciencia y su conocimiento, para que 

se comprenda la conexión y a su vez la diferencia que existió entre el 

Grupo Joven y el Centro Cultural. Aunque el uno nunca hubiera existido 

sin el otro. Así de claro. 

Mas, como en el Centro Cultural, “mon ami”, debíamos de pagar el 

alquiler del local y todos los gastos derivados de nuestra acción social, 

en una reunión convinimos la creación de una Comisión que se encargara 

de este primordial y preocupante asunto. Así fue como nacería “Eco-
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Mante”, un acrónimo de la unión de las palabras “Economía y 

Mantenimiento”. Nuestro buen amigo e impulsor de esta idea, Luis 

Jiménez, junto a otros integrantes se encargaron de ello. Unida a la 

cuota mensual que aportábamos religiosa o escrupulosamente, tal como 

se prefiera, nacieron las fiestas de fin de semana en el Centro. Con ello 

se mataban dos pájaros de un tiro: el hecho de garantizar nuestro 

mejor anhelo como jóvenes de entonces, así como sacar los fondos 

necesarios para sufragar los gastos. Y allí iba Félix Jiménez “el Pana” -

por ser panadero- con su furgoneta a las “Bodegas Echevarría”, sita en 

los bajos del puente de Carmona, a comprar las bebidas que luego se 

venderían en las citadas fiestas. 

  En esta foto se puede ver a la citada “Bodegas Echevarría”. Hacia la derecha de la imagen es 
el local de cal blanca del que se distingue su rotulo, entre el edificio alto y el quiosco del puente. 
También os habréis apercibido de las catenarias del tranvía que por allí pasaba y que en los 
tiempos que cuento ya fuera sustituido por los autobuses, tanto por el 15 que llevaba a la Gran 
Plaza como por el 20 que iba a la barriada de Los Pajaritos tras ir por toda la calle “Oriente” o 
Avda. Luís Montoto, como mejor os guste. (Comentario del autor). 
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Las fiestas atrajeron más personal, sobre todo femenino y los 

problemas inherentes a su escandalosa realidad, pues, a los vecinos que 

vivían junto al Club les molestaba el ruido de aquellos altavoces y la 

algarabía que conllevaba una juventud igualmente deseosa de una 

diversión sin condiciones de ninguna clase. ¡Ni más ni menos que como 

ahora!.  

Aquí he de reseñarte, “mon frère”, que estamos a finales de los 

setenta y principio de los ochenta, donde el Rock marcaba su tendencia 

y supremacía y grupos musicales extranjeros como los “Rolling Stones”, 

“Emerson-Lake & Palmer”, “Dick Purple” y otros muchos como “Triana o 

“Alameda”, de tan gratos recuerdos y que nacían por doquier, amén de 

aquellos que fijándose en ellos iban surgiendo en la un tanto recién 

liberalizada España. La juventud fue superando con mayor afán y 

fortaleza los prejuicios que el régimen le había inoculado y se 

desmadraba en las noches del fin de semana por cualquiera de las 

zonas de aquella Sevilla. Parecía como si de repente toda la frustración, 

o esa especie de castración y de imposición mental que aquel periodo

nos había supuesto, rompiera sus rancios y estrictos esquemas dando 

lugar a que un aire limpio, diría entonces más sano de libertad, 

frescura e ímpetu inusitado, fuera imponiéndose mientras el 

resquebrajado sistema daba sus últimos coletazos obligado por el 

impulso de la situación social y poco a poco se abriese a aquellos nuevos 

tiempos. Nuevos tiempos en una España que bostezaba despertando de 

un letargo que había durado mucho y que desde la perspectiva de otros 

países permanecía latente y consolidado. La revolución en el cine, con 

películas impensables por entonces; en los medios de comunicación, 
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donde ya se hablaba con cierta libertad, algo que por supuesto en nada 

nos disgustaba. También se nos hacía necesario la búsqueda con deseo 

y ahínco de aquellas en verdad sugestivas revistas como “Diez Minutos”, 

donde entre sus páginas centrales nos deleitábamos con las más que 

atrevidas, provocativas poses de las actrices de turno, algo ligeritas de 

ropa; que todo hay que decirlo. Nada que no se haya dicho de entonces.  

Fue, “mon frère”, un cambio brutal que a cada cual afectó según sus 

convicciones y acorde con su mentalidad. Y nosotros, veinteañeros la 

mayoría, no éramos una excepción. Y la edad avanzaba a pasos 

agigantados y nos percatábamos de que ya no éramos los niños que un 

día correteábamos por la plazuela y calles aledañas de nuestro querido 

barrio de “La Calzá”. ¡Y, vaya, no teníamos novia! ¡O novio las que 

pertenecían al Club! Por todo eso, nuestras fiestas también fueron una 

oportunidad para desarrollar las relaciones con el sexo opuesto dado 

que, a decir verdad, la mayoría -y espero que quien se sienta aludido 

por esto no me diga: tú habla por ti- carecíamos de la experiencia que 

requería el momento. Yo, al menos, así lo recuerdo, ¡y así lo expreso!. 

He de confesar que para quien esto escribe no era lo mismo hablar con 

un amigo que con una amiga, ¡igualito que los chavales de ahora!. Frente 

a ellas, los nervios expresaban y delataban esa educación nacional-

católica que yo había recibido enclaustrado en el internado de Madrid. 

También como he expresado antes, debo recalcar que gracias a esta 

educación intento todavía mantener cierta actitud coherente y acorde 

con unos valores, aunque no haya resuelto como quisiera algunas de las 

cuestiones que aún hoy siguen en el subconsciente; huecos que quizá no 

fueron oportunamente solventados en su día y que determinaron para 
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siempre mi comportamiento un tanto tímido frente a cualquiera de las 

situaciones reseñadas. Timidez que por entonces paliaba con la 

acometividad que, como joven de aquel tiempo, exhibía. Creé tan cierta 

fama que hasta cuando escribo estas líneas siento que aún no la he 

superado y hasta que me persigue y me perseguirá aunque, ya por edad, 

no creo que vaya a subsanar definitivamente dicha circunstancia en los 

años que me resten de existencia.   

Pero vuelvo al relato donde lo dejé, que era el del carácter festivo y 

dicharachero que aquellos años supusieron para la vida del Club. Poco a 

poco entre algunos se fueron creando vínculos de los que unos dieron 

sus frutos pero otros no. Por esa época fue cuando Merchi apareció 

por las dependencias del Centro Cultural acompañada por Rosa -hoy la 

mujer de Pepe Lima- y Rosi -esposa de mi primo Antonio Mellado-. Allí 

fue donde se conocieron, en aquellas fiestas, no sin que pasara un 

tiempo hasta entonces. Conchi se convirtió al igual en la compañera de 

Luís Jiménez y Pili se convirtió en la mujer de Félix Jiménez, por lo que 

es momento de apuntar que fueron ellos los primeros en casarse. 

También Mª Ángeles Morales se convirtió en la novia-esposa de mi 

primo Enrique Murillo y Maribel (que Dios la tenga en su Santa Gloria) 

en la novia, más tarde esposa de Plácido Moreno. Por contra, otras 

uniones fracasaron estrepitosamente o sufrieron serios desengaños.  

Tu hermano, “mon ami”, unido a su carácter no encontraba quien se 

fijara en él o aquello cuanto intentó no fraguó por lo que pensó, como 

suele decirse, que iba a quedar para vestir santos. Así fueron los 

felices años en los que las fiestas lo determinaban todo. Las fiestas y 
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los viajes a la playa en las que en plena travesía en el autobús, como se 

había hecho antes con el desaparecido Grupo Joven, se rifaba la sandía 

más grande que encontráramos en la frutería y con ello igualmente se 

recaudaba un dinero para el sostenimiento del Club. Pero las fiestas se 

habían convertido en un serio problema y cada vez con mayor fuerza 

íbamos adquiriendo cierta fama para las personas que vivían en su 

entorno, que estaban haciendo lo posible para que nuestra “movida” 

desapareciera de allí. Tal fue así que quien nos alquilaba el local nos 

comunicó un día que aquél era el último mes y que debíamos ir buscando 

otro lugar donde instalarnos porque ya no podía soportar más las 

quejas de los vecinos.  

Y, “mon frère”, con esto se puede dar por concluido este capítulo. 

98



Mi querido hermano, debo aseverar que en lo escrito y en lo que aún me 

queda por escribir quizá no haya sido tan veraz como a veces se 

pretende, pero cuando se ahonda en etapas pasadas se corre este 

riesgo. En algunas ocasiones porque en la memoria, dado el tiempo 

transcurrido, acaso no queden reflejadas con exactitud algunas cosas 

que sucedieron y en otras porque en todo relato novelado, aunque sea 

partiendo de sucesos acaecidos y hechos verídicos, hay que darle 

cierta coherencia que debe discurrir siempre por encima de todo lo que 

supone formalizar adecuadamente lo que se pretende describir. Y es 

que al riesgo de convertir el relato en algo insulso y aburrido, lo que 

trato de destacar aquí al escribir esta historia es dejar constancia de 

la actitud y la buena fe de unas personas que en unos tiempos difíciles 

supieron unir sus lazos de amistad y confraternidad para crear algo 

que nos distinguiera de por vida. Una realidad que, aun pasados los años, 

perdura en la mente de todos nosotros y que desde el principio supuso 

un decidido y fuerte acicate en todas las aspiraciones que teníamos por 

entonces y que aún hoy nos identifican de una manera tan singular. Si 

ello no hubiera sido así, tal trascendencia no se hubiera dado ni ya este 

relato tendría razón de ser. Por ello, sin duda cabe la posibilidad de 

que quienes han llegado hasta estas líneas observen que algunos hechos 

no coinciden con precisa exactitud, o que hubiere saltos en la narración, 

que ciertos datos estuviesen mezclados o incluso diría no fueren del 

todo fidedignos. Es verdad cuanto se pueda dilucidar de lo 

anteriormente narrado, pero, sin lugar a dudas tiene su razón de ser, 
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aunque pido disculpas a quienes se sientan un tanto defraudados o 

esperasen otra cosa, mas he de afirmar que en toda historia no 

siempre se puede ni quizá conviene ser tan preciso. Algunos detalles se 

han de omitir para garantizar la salud y la coherencia del texto y sobre 

todo para que nadie se pueda sentir especialmente molesto por asuntos 

concretos que se recuerden al pasar las páginas y que no se hayan 

descrito para intentar no dañar ni menos todavía evidenciar. Esta es de 

todas ellas la sana intención que me propuse al escribir, es más, “mon 

frère”, creo mi deber recordarte que ya lo dejé claro al principio y así 

seguiré hasta finalizar con el propósito que me hice, partiendo como he 

dicho antes y que no he de olvidar, de la sugerencia que el amigo Luis 

Jiménez me expusiera en su día. Aunque tengo que decir que en alguna 

cuestión he sido muy reiterativo, pero debo serlo porque así lo quiero. 

Dicho lo cual y continuando donde lo dejamos, tuvimos la imperiosa 

necesidad de buscar otro lugar en el que instalarnos, pues, el ultimátum 

iba en serio y no había más remedio que asumirlo. Así fue nuestro 

traslado de la calle Juan Antonio Cavestany a la muy cercana Jiménez 

Aranda. Allí nos esperaba un viejo caserón que por fuera aparentaba 

tener un buen aspecto, pero que al abrir sus puertas casi se nos vino el 

mundo abajo. La suciedad y el abandono campaban a sus anchas y la 

techumbre del salón parecía como si en algún momento nos fuera a 

caer encima. Había mucho que trabajar para adecentar la que iba a ser 

la futura y segunda sede del Centro Cultural “Oriente”.  

Como ya dije que la mayoría estábamos en paro, esto no sería óbice 

para que empezáramos cuanto antes con tan ardua labor. Recuerdo 
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cuando derribamos el techo entero del salón, sin mascarillas ni 

protección alguna, sólo con unos largos palos para atizar fuertes golpes 

a fin de romper el débil y deteriorado techo. Una vez terminada la 

tarea, cuantos la hicimos parecíamos seres de otro mundo, como 

enharinados y listos para la freidora. Aquel vetusto inmueble parecía 

entresacado de una de las historias extraordinarias de Edgar Allan Poe, 

sólo faltaba el espectro que pululara por sus estancias. Además del 

salón con dos ventanas al exterior de una calle adyacente, tenía otra 

sala con unos ventanales que daban a la calle Jiménez Aranda, un hall 

de entrada, un pequeño jardín -creo recordar con su triste parra- y al 

fondo una suerte de cocina donde la mugre se había instalado con el 

único propósito de quedarse para siempre. Y ello sin olvidar una 

azoteíta a la que se accedía por una escalera desde el patio. Total, eso 

era todo por 9.000 pesetas de entonces. El coste económico fue 

superior e igual el problema para hacerlo efectivo cada mes, pero a 

ilusión no nos ganaba nadie y si en algo habíamos mejorado es que el 

espacio era mucho más amplio y ventilado. Habíamos cambiado aquella 

oscura y larga estancia con un habitáculo muy cutre y enrejado, donde 

al final se ubicaba el tocadiscos, por un viejo caserón que por lo menos 

tenía más habitaciones y lo mejor de todo con agua y luz, lo que por 

esta vez nos libró de utilizar los socorridos faros del coche de Luis. 

¡Pero nos suponía 9.000 pesetas de aquel tiempo! Una mensualidad 

bárbara, muy cara para nuestra paupérrima economía que debíamos 

satisfacer si no queríamos vernos de nuevo en la calle. Teníamos que 

ingeniárnoslas más y mejor para que pudiéramos subsistir sin serios 

apuros. Pero, abonado el primer plazo, lo que más nos preocupaba por 

entonces, lo que de hecho más nos urgía, era cómo adecentarlo todo 
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para poder estar dignamente en aquel lugar y así hacerlo con las 

suficientes garantías que nos permitieran continuar nuestra labor. 

La Concejalía de Cultura, Juventud y Deportes del Ayuntamiento 

distribuía por entonces una cantidad entre las asociaciones y allí 

fuimos y rellenamos los impresos necesarios para que, cuando se 

reuniera la Comisión habilitada por esta Concejalía para repartir los 

fondos destinados, se pensara en estipular cierta cantidad para 

nuestro Centro Cultural. Pero el inconveniente era que existían muchas 

asociaciones para ese reparto y sobre todo porque las que se llevaban 

las mayores cantidades eran las que se dedicaban al deporte. Era 

difícil, no sólo por esta circunstancia, sino por una cierta imagen que 

por entonces nos atribuían las personas encargadas de ello. No se veían 

aún con buenos ojos las experiencias juveniles afines con determinados 

planteamientos un tanto allegados a la izquierda. España sufría una 

transformación, sí “mon frère”, pero muy lenta y en la práctica muchos 

todavía vivían anclados en ese periodo anterior que no acababa de 

ponerle fin a todo lo que significó. Fue difícil acogerse a estas 

subvenciones, pero teníamos que continuar y no venirnos abajo por 

muchos obstáculos que aparecieran -que por supuesto aparecieron- y 

que yo trataré poco a poco de contarte para que de la misma manera 

vayas digiriendo todas cuantas vicisitudes y enfrentamientos hubimos 

de afrontar en la historia de nuestro Centro Cultural.   

Volvimos, pues, una vez medio adecentado el citado caserón, a las 

fiestas como propósito para seguir recogiendo fondos, amén de la 

cuota que nos vimos obligados a elevar y que cada uno pagábamos al 
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mes para el sostenimiento de nuestras necesidades, sin olvidarnos de 

ayudar en lo posible a las otras muchas carencias que tenía el barrio. La 

casa apuntalada de la calle Atanagildo amenazaba con desplomarse. Las 

fuertes lluvias por aquellas fechas acrecentaron así su deterioro y al 

Ayuntamiento nos desplazamos una Comisión -formada por los más 

avispados o acaso por sus mayores dotes de elocuencia- para proponer 

que con el objeto de evitar que alguien pudiera salir accidentado de 

producirse un derrumbe que terminase en una desgracia, se ordenara 

el derribo dejando el solar vacío y sin escombros. El concejal de 

nuestro distrito era el entonces socialista Guillermo Gutiérrez que 

tras tal reunión se comprometió a estudiar el problema. Palabras que 

se llevaría el viento puesto que, saliendo satisfecho del encuentro, el 

tiempo demostró que aquello se quedó en agua de borrajas. Sería otra 

frustración más que soportamos al contactar con representantes 

municipales pero por desgracia no sería la última, aunque esto no fue 

obstáculo alguno para continuar con las iniciativas propuestas para 

hacer del Club un lugar que mereciera la pena y que supusiera un 

empuje para un barrio muy apagado y desanimado por la situación que 

tristemente sufría. Como podrás imaginar, “mon frère”, tampoco era 

nada de extrañar que, a medida que el Club se iba llenando de personas 

que buscaban su lugar de esparcimiento como jóvenes de igual modo 

que en el anterior local, también apareciera un cierto rechazo por las 

personas vecinas a él. Problema que intentamos paliar creando una 

revista mensual que contara todas nuestras actividades y que 

repartiríamos por todo el barrio, con la idea de que creara lazos de 

unión entre las personas más molestas con nosotros y justificara el 
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porqué, el ser de aquel Centro Cultural que tan sólo percibían, por 

decirlo sin tapujo alguno, como un lugar de gamberreo juvenil. Así nació 

la revista “Oriente”, de la que se encargó de hacerla realidad una 

Comisión de Cultura, a la que –¡cómo no!- ya pertenecía tu apreciado 

hermano y cuyas portadas en sus dos primeros números son las que 

ahora se muestran: 

La confeccionaba quien esto escribe, con la misma máquina de escribir 

que me comprara mi madre y que aún conservo. Antes había escrito con 

ella casi todas las Actas que reflejaron los acuerdos alcanzados en las 

reuniones del Grupo Joven de la Hermandad. Y esta misma máquina de 

escribir continuaría haciendo lo mismo con las Actas de las reuniones 

propias del Centro Cultural, así como las necesarias tarjetas que nos 
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acreditaban como miembros del Club y en las que en su reverso se 

establecían los meses de pago de las cuotas que nos comprometíamos a 

pagar. Las enseñanzas administrativas, “mon ami”, que los salesianos me 

habían aportado en Madrid daban ahora sus frutos y, aunque hasta ese 

momento aún no me hubieran supuesto el conseguir un trabajo, sí 

servían para este noble propósito nuestro.  

Pero, quiero contarte una historia que, sin ella, no tendría igualmente 

razón de ser este relato. No puedo olvidarme, con ternura y afecto, de 

lo que a continuación te he de narrar. Es la historia de un ser 

entrañable que entró clandestinamente en la existencia del Centro 

Cultural y que me marcó poderosamente y para siempre. Aún recuerdo 

cuando lo trajeron y siendo tan sólo una pequeña bolita peluda de un 

color marroncillo claro. Mira como son las cosas que no recuerdo quien 

nos presentó entre las palmas de sus manos al pequeño “Ori” (Oriente). 

Un perrillo que con el transcurso del tiempo fue uno más, quizás tan 

importante por lo que él nos significaba como el que más, en aquella ya 

amplia familia por nosotros allí congregada. El “Ori” era un animal 

callejero, algo cruzado con lo que podría ser un setter irlandés. No 

entiendo mucho de razas pero, por su aspecto, eso me parecía entonces. 

Le cogí un fuerte cariño porque pareció fijarse en mí desde el principio 

y no abandonaba mis pasos. Tal es así que, siendo ya más grande, yo me 

obligaba a recoger las sobras de comida de mi casa y llevársela. Algún 

otro miembro lo hacía igualmente y con ello iba dando salida a sus 
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necesidades. Recuerdo que, cuando abríamos el Centro cada mañana, se 

volvía loco gimiendo y brincando para todos los lados, aguardando 

nuestro cariño así como su ansiado alimento. Siendo aún pequeño, cada 

vez que se quedaba solo al cerrarse el club, algo debía alterarlo. Como 

si un extraño intruso le inquietase y se aprovechara de su cuenco de 

leche. Y ello era cierto, “mon frère”, porque cuando llegábamos parecía 

sentirse liberado de sus miedos nocturnos. Si antes te comenté que lo 

único que faltaba allí era un espectro, este debía de hacer su aparición 

cada noche y aterrar al pobre “Ori”. Yo se lo atribuía a alguna rata que 

se aprovechaba de las sobras de su comida. Así se convirtió en nuestra 

mascota y cada mañana paseaba conmigo por aquellos aledaños, en los 

que aún existía un enorme solar repleto de escombros y que más tarde 

se convertiría en un gran edificio de la Telefónica. Mientras tanto, el 

“Ori” y tu hermano disfrutábamos por aquellos alrededores. Se volvía 

loco corriendo por esa un tanto caótica zona y de vez en cuando volvía 

la cabeza para no perderme de vista o por si se me ocurría marcharme. 

Lo recordaré siempre alegre por los paseos matutinos que dábamos a 

diario. Lo peor para él era el día que teníamos que bañarlo, pues las 

chinches y garrapatas hacían su agosto en su peluda piel y no había más 

remedio que hacerlo. Sabía perfectamente a lo que íbamos cuando 

cogíamos la palangana de plástico y corría como un poseso para quitarse 

de en medio. Pero, al final claudicaba y salía airoso, intentando secarse 

lo antes posible con sus bruscas sacudidas. Me arrepiento de no haber 

podido hacerle ninguna foto, “mon frère”, sería una especie de legado 

que a buen seguro ilustraría con cariño estas páginas, sobre todo para 

aquellos que formábamos el Centro Cultural y como un recuerdo al 

llegar a este punto. En estos momentos, creo recordar que alguien 
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dijera que tenía una, pero la verdad es que hasta hoy no ha llegado a mí. 

Lo que me deja una cierta insatisfacción por no haberla hecho yo, o no 

mandarla a hacer en aquellos entrañables encuentros en los que ambos 

nos sentíamos dichosos cuando estábamos juntos. 

Aunque este otro perro es de raza pura, algo así era “Ori”, que tantas satisfacciones me produjo. 

Curioso es, “mon ami”, que en la actualidad, cuando escribo esta especie 

de aventura en la que estoy gratamente inmerso, no hay casa en la que 

no exista un perro… ¡o varios!. Que se lo pregunten a mis vecinos del 

bloque donde vivo. O en otros de sus alrededores. Pero, hoy muchas 

veces se regalan para el disfrute, desgraciadamente pasajero, de los 

niños. Cuando es pequeño, el perrito suele convertirse en un oportuno 

reclamo para los menores, pero, el animal crece y crece y llegan las 

molestas obligaciones de tener que sacarlo a diario para que haga sus 

necesidades, o hay que llevarlo al veterinario si enferma -cosa común- 

y para colmo -y es lo peor- cuando muchos acaban siendo abandonados 
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a su suerte en el tiempo de vacaciones por haberse convertido en un 

estorbo. Todo esto sucede con más frecuencia de la que se quisiera, 

por tanto y aunque existan severas leyes que castigan a los infractores, 

se impone esta especie de moda o esnobismo, que ya lleva instalada un 

tiempo, de hacerse con la apreciada mascota. Aunque también es cierto 

que para muchas personas supone una grata compañía que 

psicológicamente les ayuda bastante, pero que, por el contrario, como 

digo, acarrea los serios inconvenientes aludidos y que más de uno acaba 

malinterpretando como si fuera un grave problema que finalmente 

resuelven de la peor manera. 
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Mientras tu hermano y el “Ori” se convertían en buenos compañeros, el 

uno para el otro y viceversa, nuestro Centro Cultural seguía su curso y 

los acontecimientos se sucedían como desarrollo de nuestras buenas 

intenciones en pos de continuar aquello para lo que se creó. Y como uno 

de los mejores motivos era el de estar presentes en nuestro barrio, se 

nos ocurrió una gran idea, como la de desarrollar y hacer realidad una 

Semana Cultural, que aglutinara las más diversas actividades que 

vincularan e involucraran con mayor énfasis al vecindario con nosotros 

y para satisfacción de todos. 

Debo anotar, “mon frère”, que nuestro símbolo, ese que tanto nos 

identificaba se convirtió en insignia que encabezaba la puerta de 

entrada del Centro. Fue Pilar Morales quien bordó sobre una bandera 

de Andalucía tal emblema y mi primo Antonio, en su taller, nos diseñó el 

soporte metálico donde se ensamblaría y que más tarde sería ubicado 

encima de la puerta. Fue el más grato eslabón a este gran proyecto 

nuestro que ya crecía a pasos agigantados: “La libertad de ser tú”. Esa 

gaviota volando hacia un sol que desplegaba sus últimos rayos hacia ella 

antes de alejarse por el horizonte que, como ya te comenté, fue una 

idea que me surgió al leer ese gran libro que se atesora en mi mesita de 

noche, tal si fuera un talismán, titulado “Juan Salvador Gaviota” de 

Richard Bach, un volumen que para mí ha simbolizado el afán de 

superación y de entrega. Cuando me casé llegué a comprar otro 

ejemplar para mi casa y sus láminas adornaron en oportunos cuadros 

casi todas las estancias, por lo que cuando el amigo Cándido Rico venía 
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a visitarnos decía que llegaba a la “casa de las gaviotas”. Tras de mí, 

mientras escribo en esta tan apacible localidad de Chipiona, reluce 

ahora el gran póster que por entonces también hice enmarcar y que 

encabezaba el salón de mi casa en Sevilla. Lo compré en el mercadillo 

instalado en la plaza del Duque, ¡de la Ciudad de los Eternos 

Atardeceres!. Sí, ese que aún existe allí, y quise que fuera el santo y 

seña, pues me identifica con aquella Gaviota que siempre ha ido 

buscando su mar, título de este libro que bien lo confirma. 

Actualmente se encuentra aquí por avatares del destino. Y es curioso, 

“mon frère”, que siendo la gaviota un animal tremendamente agresivo, 

carroñero y voraz para otros miembros de la bandada se haya 

convertido con el tiempo en el símbolo más identitario de la libertad. 

Más adelante, Neil Diamond le dedicaría un hermoso disco, que se 

convertiría en uno de los más vendidos por aquella época, además de 

una película que se realizó con su música y que con ambas cosas 

supondría una gran expresión de la grandeza del ser humano cuando 

afronta cualquier empresa. Todo ello también ha sido una enorme 

satisfacción para tu hermano, que siempre ha estado buscando durante 

su vida ese cielo majestuoso que resplandece bajo el más reluciente de 

los soles, así como esa Gaviota que supone la libertad que todos 

anhelamos y perseguimos con el único objeto de poder darle un 

obligado sentido a la vida amén de encontrarnos en perfecta comunión 

y sintonía con el Creador. Y el Centro Cultural “Oriente” representaba 

y asumía una parte de esta filosofía, tanto para el que no fuera 

creyente como para quien sí lo fuera, pues todas sus acciones se 

encaminaban a fortalecer con un mayor ahínco las exigencias de 

superación del ser humano desde que tiene uso de razón, la fuerza de 
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continuar siendo joven a pesar del tiempo y la necesidad intrínseca de 

ser útil para el noble y necesario propósito de vivir por algo y para algo 

que merezca la pena. 

Dicho lo cual, nos enfrascamos con alegría y entusiasmo en nuestra muy 

ardua tarea de preparar la “1ª SEMANA CULTURAL DEL BARRIO DE 

LA CALZADA”. Y había que darle el contenido que merecía a toda esta 

gran empresa. Pero lo primero que había que solventar era que el 

Ayuntamiento nos diera el permiso que se requería para estos casos. 

Escribí la pertinente solicitud a las instancias correspondientes con 

cuanto se nos requería, en este caso la Concejalía de Cultura adonde la 

llevamos para su presentación, y en la que se nos comunicó que si 

hubiera lugar ya recibiríamos la respuesta para su realización o su 

rechazo, mas fue aprobada. He de apuntar que entonces primaba todo 

lo relacionado con la cultura y realizar un acto de tal envergadura, 

como el que nos proponíamos, no era un obstáculo en la política y sí una 

buena oportunidad para ir fortaleciendo una determinada ideología que 

evitara retornar a tiempos pasados. Las izquierdas se iban imponiendo 

a las derechas, pero aún quedaba mucho para que definitivamente se 

diera el paso para que el PSOE de Felipe González se instalara en La 

Moncloa. Aun así, cada vez más en la conciencia de la juventud se hacía 

más factible ser de izquierdas, pues los entonces denominados 

“fachas” eran en la ciudad de fuerte vinculación con otros tiempos y de 

vez en cuando se encargaban de dar serias señales de vida. En un local 

de nuestro barrio, contiguo al bar “Jota”, nació por entonces la revista 

semanal “Torneo”, que dirigía un tal Isidoro Moreno, militante del PTA 

(Partido del Trabajo Andaluz) y que sería saqueada y arrasadas sus 
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máquinas de impresión por aquellos militantes de “Fuerza Nueva”. Su 

siguiente número tuvo que salir en blanco y negro por ese motivo y este 

grave hecho supuso que con el tiempo desapareciera de todos los 

quioscos. Lo recuerdo porque tu hermano era asiduo lector de la 

revista. Igualmente debo reseñarte, “mon frère”, que nuestro Centro 

Cultural se vería también saqueado y destrozado el poco y austero 

mobiliario que poseíamos, lo que nunca fue óbice para que no nos 

repusiéramos del acto vandálico y siguiéramos con mayor fortaleza de 

ánimo. Recuerdo que al pobre “Ori” lo habían respetado y lo 

encontramos bajo un mueble con el susto aún en el cuerpo. No eran los 

mejores tiempos para nuestras recientes asociaciones, que cada vez 

más sufrían serias pérdidas y disgustos con el único propósito de poder 

demostrarle a la ciudadanía quienes querían seguir mandando por 

entonces. Los alrededores de la sede de la citada “Fuerza Nueva” así 

como el popular barrio de Los Remedios eran conocidos entre la 

juventud de izquierdas como la “Zona Nacional” y el detalle era que en 

principio peligraba cualquiera que anduviera por sus calles en pantalón 

vaquero, camisa y chamarreta, por ellos considerarlos contrarios a su 

ideario. Y si tenías el cabello largo, cual hippie de entonces, ¡cuidado!, 

que podías sufrir un serio disgusto por ello. Era el viciado clima que se 

vivía en la Sevilla de aquel tiempo y nuestro Centro Cultural, como 

pudimos comprobar, se estaba convirtiendo en uno de los principales 

objetivos de toda esta gente. “Fuerza Nueva” era por entonces un 

grupo fuerte que lo que pretendía era retornar a los mejores tiempos 

de la dictadura y llamar la atención de un ejército en el que sus mandos 

todavía mantenían una fuerte vinculación política que convergía con 

aquella clase de tecnócratas recién salidos del tardofranquismo. Como 
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ya he repetido, el peligro de involución siempre estaba latente, 

enrareciendo el clima de una España que tan sólo deseaba “tener la 

fiesta en paz”, como la hermosa y célebre canción “Libertad sin ira” del 

popular grupo “Jarcha”.   

Mientras, teníamos que darle consistencia a aquella 1ª Semana Cultural 

y elaboramos una serie de actos y contenidos que la dignificaran. La 

Comisión de Cultura fue la encargada en todo lo relacionado con las 

conferencias a realizar y de la película que proyectaríamos en la pared 

encalada que existía en la explanada frente al edificio de “el Barco”, en 

el que la Comisión de “Eco-Mante” instalaría una especie de ambigú con 

bebidas y bocadillos para recaudar todos los fondos necesarios. 

Recuerdo que la electricidad la cogíamos de la casa de Amparo, de su 

ventana salía el cable que alimentaba el mostrador y a la zona restante. 

Amparo (que en paz descanse) era la madre de José Antonio Naranjo 

“el Pande” y más que generosamente se había comprometido para ello. 

Otras vecinas contribuyeron a cocinar las célebres tortillas y otros 

manjares que se expusieron para acompañar a todas las bebidas que 

adquirimos, como no, en las citadas “Bodegas Echevarría”. De hablar 

con la Cruzcampo se encargó el compañero Félix Jiménez “el Pana”, que 

con su furgoneta trajo una nevera para acoger las bebidas y el 

correspondiente mostrador que conformaba el ambigú. Con el fin de 

que todos participaran y, tal y como nos pudiera exigir el “protocolo”, 

hicimos unos turnos y todos los integrantes del Club pasaron a ser 

camareros de aquella fiesta.  
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Cartel anunciador de los actos de la 1ª SEMANA CULTURAL DEL BARRIO. 

Si de alguna cosa me enorgullezco es de reconocer que a pesar de 

todas las dificultades que supuso contribuir a poner en pie esta 

Semana Cultural -que no sería la única- toda esta experiencia nos dejó 

un poso de satisfacción y nos condicionó, aún más si cabe, a seguir en la 

labor que desde los inicios del Centro estuvo en la mente de cuantos 

vivimos, elaboramos y sufrimos los avatares que esta grata aventura 

nos fue dejando y marcando en nuestras vidas. Aunque no sería fiel a la 

verdad si no reseñara la actitud desinteresada de muchos vecinos que 

contribuyeron a hacerla realidad. Hoy, cuando escribo, carezco aún de 

datos que permitieran encontrar similitudes en otros barrios, pero 

creo que en pocos como el nuestro se dio esa relación entre la juventud 
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y la vecindad. Y quizá por una sencilla razón que actualmente al igual 

que entonces subsiste, como es la percepción, un tanto equivocada, 

entre quienes han pasado ya de los cuarenta y entre los que todavía no 

han llegado ni a los treinta y cinco. La distancia generacional era un 

fuerte acicate y los obstáculos se vieron mediatizados por los 

cambiantes acontecimientos. Y, aún mucho más, en una sociedad en la 

que se seguían conservando rémoras, heridas que se formaron en 

etapas en las que todo era más opaco y se ocultaban los sentimientos, 

los pareceres y sentires por temor a que se les señalara con el dedo y 

sufrieran el rechazo de sus semejantes. Por eso nuestro cartel 

anunciador, donde alentábamos al vecindario a su participación, tuvo el 

eco preciso que aún hoy me parece un sueño y que forjó unos lazos de 

unión afectivos entre aquello que surgió como una esperanza para una 

juventud deseosa de aires nuevos y una oportunidad para los mayores 

de hacer algo, algo que siempre habían querido pero que las 

circunstancias no lo habrían hecho posible hasta la fecha por temor a 

ser estigmatizados. 

La 1ª Semana Cultural tuvo los ingredientes necesarios que permitieron 

un avance en el desarrollo de las aspiraciones de unos jóvenes que, de 

manera autogestionaria, perseguían impulsar unas actividades que les 

permitieran ser considerados como parte integral de una sociedad que 

se abría a un mundo distinto y con mayores posibilidades para todos. 
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Grupo “FORMAS” hacia finales de los setenta. 

No podría continuar, “mon ami”, sin contarte un hecho un tanto peculiar 

que medió entre las dos Semanas Culturales. Como he dicho antes, por 

las instalaciones del Centro Cultural se acercaban muchas personas 

jóvenes, unas atraídas por la curiosidad y otras apasionadas por querer 

participar de las innumerables actividades que en él se realizaban. Más 

si cabe cuando vieron y asistieron con asombro a los actos de su 1ª 

Semana Cultural. Como te he contado fue un éxito en todos los 

sentidos y obtuvo el reconocimiento de muchos vecinos que antes 

recelaban de nuestro Centro. Por aquel tiempo, tu querido hermano 

había conseguido reunir de su cosecha una buena cantidad de poemas 

que fue escribiendo a medida que la inspiración aparecía. Algunos de 
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ellos se pueden ver en la Revista “Oriente”, y otros muchos los 

guardaba y se los dedicaba a algunos de sus más íntimos amigos. Fue 

entonces cuando una persona empezó a ir y asistir a nuestras tertulias. 

Varias veces lo había seguido con la vista. Y fue un cierto día que me 

abordó y me dijo: “Paco, pertenezco a un grupo musical que nos 

llamamos “Formas”, que hasta ahora hemos estado actuando en las 

fiestas y ferias de los pueblos de alrededor con cierto éxito, lo que 

nos ha llevado a plantearnos el sacar un disco (LP) ahora que está de 

moda el Rock Andaluz, con “Triana”, “Alameda” etc. Por ello, he pensado 

que para algunos temas podrías dejarnos poesías de tu creación”. Le 

miré con cierta expectación y asombro. Nunca me habían propuesto tal 

cosa y, si a Sebastián Gaona, -que así se llamaba este hombre-, le 

parecía que mis poesías tenían cierta calidad para versionarse con 

música rock, yo encantado. ¿Te imaginas, “mon frère”, a tu querido 

hermano aportando su granito de arena en la música que batía records 

en aquel tiempo?. ¡Era la hostia! Y perdona la expresión. Algunos días 

más tarde le traje algunas composiciones de lo que más adelante sería 

mi primer libro que titulé “Vivencias”. Libro que englobaba muchos 

poemas recopilados, fotocopiados y luego ensamblados sobre una 

portada muy parecida al emblema de nuestro Centro. Unos siete 

ejemplares que regalé a algunos compañeros. A lo que iba, “mon ami”, 

de algunos de estos poemas, Sebastián escogió uno que se titulaba “Ahí 

abajo, la Tierra” que curiosamente dio la idea para la portada (carátula) 

del “LP”. Al final de esta curiosa anécdota te escribo, “mon ami”, el 

poema completo y del que extrajeron algunas estrofas para el tema en 

concreto. Yo me quedé dedicado un disco que agradecí sobremanera. Y 

para finalizar quiero decirte que realmente no tuvieron el éxito que 
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esperaban y el Grupo, tras su primer trabajo, por ciertos problemas se 

fue apagando y volvieron a sus orígenes de actuar en ferias y fiestas 

populares. Tras esta especial y grata experiencia, a Sebastián lo vi un 

par de veces más y desapareció, mientras el Centro seguía con su 

actividad diaria. 

Portada, contraportada y disco del 

Grupo “FORMAS” : ““Largos sueños” 
En el disco se puede apreciar mi nombre 
en el tercer tema, requisito que puse al 

darles las poesías.  
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Fragor centelleantes de cometas, 
cielos ávidos de color, 

mil concavidades espaciales, 
estrellas emulando la vida. 

Redondel de astros que dormitan, 
fugaces rayos en la inmensidad, 

espacio silencioso y vacío… 
Atención: Ahí abajo, ¡la Tierra!. 

Cobijo de monstruosidades atroces, 
raza de seres arqueados, 

dominio del odio y la grandeza, 
reino de la maldad y la guerra. 

Hambre, miseria, necesidades, 
gritos desgarrados de dolor, 

risas, jolgorio, jaranas, 
míseras carcajadas sin pudor. 

Húmedas cárceles inhumanas 
de hierros oxidados. Chillidos, 
crujir de dientes, pena, llanto. 

¡Cuerpos pisoteados sin compasión!. 

Mentes retorcidas, infernales, 
cebadas a costa de la hoz, 
orgías mezcladas de ideas 

entrelazadas por el dominio. 

En la cumbre seres rechonchos, 
figuras amorfas de puro y salón, 
con un dedo mueven los destinos, 

estirpe viperina sin honor. 

Fco. Borrego 
28/5/1979 

Poema que compuse pensando 
en las atrocidades que alberga  
nuestro planeta . (Siento decir  

que  no hemos cambiado mucho) 



Haciendo un inciso, te he de recordar, “mon frère”, que estas 

memorias se escriben desde mi casa (o mejor dicho y como ya bien 

conoces, desde la de mi mujer) en Chipiona (Cádiz). Un aspirante a 

Gaviota se siente pocas veces tan cerca de ese mar que busca. Porque, 

“mon ami”, hallamos muchos mares en nuestra existencia, vamos, nos 

bañamos y pasamos un día más o menos agradable, pero, tan sólo aquel 

en el que la libertad te permite desarrollar el anhelo que persigues, es 

el que se convierte en un deseo de vida y es el que señalas como lugar 

para que reposen tus cenizas cuando ya sólo el recuerdo sea lo que 

quede de cuantos te conocen. Aunque, bien sabes, “mon ami”, que el 

buen Dios nos dejará volar eternamente hacia el horizonte de su 

Infinita Existencia. Bueno, sólo se trata de que sepas que, desde donde 

te escribo este importante pasaje de mi vida, es desde ese mismo mar 

hacia el que un día marcharé para encontrarme con Él. 

Y, presto ya en el relato, me permitirás que te haga otro inciso. A la 

vez que lo escribo, y como bien sé, “mon frère”, que eres tan 

apasionado lector como quien te lo cuenta, aquí te apunto que estoy 

releyendo la distópica novela “1984” de George Orwell (Eric Arthur 

Blair, para la familia y allegados). Hace tanto tiempo, “mon ami”, que la 

leí, que ciertos pasajes no los recordaba y me han supuesto enlazarlos 

con momentos actuales que hoy por desgracia vivimos en nuestra 

querida Patria (Matria, PARA CRETINAS e IGNORANTES).  

Momentos que sé que vives, tal como yo, con mucha desazón y temor 

porque, si bien son otros tiempos y ha pasado ya bastante de aquellos 
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otros que supusieron tanto dolor, parecen como que se hagan vigentes 

a la luz de los acontecimientos que están ocurriendo. Y es que sentimos 

que retornan otra vez, como si aquella otra asignatura pendiente que se 

trató de finiquitar durante la Transición sólo hubiera supuesto un 

trampantojo, un cierto espejismo que nos engatusó a todos durante el 

tiempo que duró y que hoy se pretende hacer retornar para volver de 

nuevo a los años de la posverdad, donde la libertad era esclavitud y la 

ignorancia su fuerza.  

Es el momento, “mon frère”, de sacar a colación algunas sentencias que 

he encontrado en sus libros y pronunciadas por George Orwell en las 

que verás bastantes similitudes con lo que te quiero apuntar: Como 

podrás comprobar, “mon ami”, son frases muy oportunas para una 

España que nos debiera preocupar a todos. Para que recuerdes te 

apunto algunas que bien reflejan, como sabes, a quienes a día de hoy 9 

de Julio de 2.021 (segundo año de esta tan horrible pestilencia) nos 

gobiernan y que no dejan de ser corruptos, impostores, ladrones y 

traidores, y tu hermano aún sin votarlos, pertenece a ese mismo pueblo 

que no es víctima sino cómplice. 
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*************** 

Tras este inciso, del que no me disculpo con cuantos estén en 

desacuerdo con lo descrito y por lo que tampoco tengo intención de 

suprimir ni una coma, únicamente me resta afirmar que esta Gaviota 

sólo pretende no ser parte de ninguna bandada que vuele aborregada 

en pos de la pitanza diaria, como una más que trate desesperadamente 

de hurtarle su trozo a las demás, sino ser ese “Juan Salvador Gaviota” 

de Richard Bach ajeno a convencionalismos y con la sola idea de volar 
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en libertad y llegar adonde otras igualmente han llegado intentando 

alcanzar la plenitud de Ser Tú y sólo tú. Objetivo a lograr cual parte 

integrante de una energía que rige los destinos de todos nosotros y 

que a cada uno da las mismas oportunidades cuando nace, incluso a 

sabiendas de que pocos alcanzan los cielos para los que fueron creados. 

Te contaré ahora, “mon ami”, que el Centro Cultural “Oriente” fue 

creciendo al igual que lo fue mi querido “Ori”, a quien a diario tenía que 

alimentar como mostrarlo a cuantos de mis amigos estuviesen por allí. 

Les pedía a cada cual que aportaran lo que creyeran conveniente para 

comprarle en la tienda existente frente al Club la lata de comida para 

perros que con suma fruición engullía el preciado y querido “Ori”. Luego 

paseábamos juntos y era tan feliz como quien escribe estas páginas. 

Como escribí antes, hoy que todo el mundo tiene perro, yo no lo tengo, 

porque tal y como dije, le tengo una justa aversión a los esnobismos 

(valga aquí el anglicismo) con los que se pretende ser más sensible, 

mientras tantos hipócritas pasan de largo frente a quien nos pide 

limosna en una esquina para poder pasar el día y sobrevivir una jornada 

más en su triste y angustiosa existencia. Francamente, lo encuentro 

deplorable. 

El animal fue creciendo gracias a cuantos se asomaban por allí 

encontrando un refugio de amistad que les permitía sentirse un tanto 

más humanos. Así apareció un buen día Carlos “el Madriles” y, no venía 

sólo, un tal “Cáceres” le acompañaba. Los apodos eran por ser de las 

ciudades citadas y trabajaban en la recién Telefónica, nuevo edificio 

construido en aquel solar antes mencionado. Estos se han perdido en el 

123



tiempo, mas tengo que apuntarte que mantenían ciertas ideas muy 

ácratas y que al igual que algún otro veían las cosas un tanto más 

radicalizadas y alejadas de lo que en realidad se pretendía en el Centro 

Cultural, pero fueron unos más y participaron de los actos que se iban 

organizando. Tengo que reseñarte, “mon ami”, que Carlos encontró 

pareja allí y que en el local fue donde se celebró su ágape nupcial con 

toda pompa y solemnidad. Luego, aquello no resultó como esperaban 

ambos conyugues y cada cual siguió por su camino. Mas el hecho de que 

el Centro fuera lugar para un acto tan resaltado es motivo para 

enorgullecerse por ello. ¡Y así llegaría la 2ª SEMANA CULTURAL DEL 

BARRIO DE LA CALZADA!. Tal fue la grata experiencia de la primera, 

que decidimos, “mon frère”, atrevernos a hacer una segunda. 
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Cartel anunciador de los actos de la 2ª SEMANA CULTURAL DEL BARRIO. 
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Este fue un boceto que realizaría nuestro amigo Pepe Jiménez “El 

Chino”, aunque más que chino, como dijera anteriormente, se daba un 

cierto aire a Stalin, aunque fuera de la ORT, que como bien sabes era 

maoísta. Pero nosotros le apodamos “El Chino” y se le quedó. Éste fue 

el boceto que realizó, hicimos un tríptico que aún conservamos y que 

podrás ver, “mon ami”, en la documentación anexa. Lo más complejo fue 

cortar la calle Oriente (Avda. Luis Montoto) para poder alzar la 

pancarta anunciadora del evento desde una terraza hasta la que estaba 

enfrente. Tal es así que nos supuso un gran esfuerzo dada la distancia 

que había hasta quedar enclavada a lo ancho de la citada avenida y a 

una cierta altura para que no molestara a la circulación. Creo que en la 

actualidad no podríamos haber hecho semejante hazaña, pero entonces 

nos atrevíamos a todo y lo curioso es que ni la policía hizo acto de 

presencia. Por lo que puedes comprobar en el programa de actos, hasta 

Pepe Suero nos deleitó con sus canciones al uso de los tiempos y de 

nuestra tierra. También nos complació el conjunto de sevillanas “Los de 

Sevilla”, “Noches del Baratillo” que conoces bien, así como un Certamen 

de Poesía del que no recuerdo si participé. Total, un amplio elenco de 

actuaciones que hicieron las delicias del respetable.  

Te diré que esta fue ya la última vez que se celebró y no por falta de 

ganas sino porque el Centro Cultural iba decayendo, mientras que otros 

iban encontrando pareja y no habíamos tenido la facultad de dejar 

herederos que tomaran las riendas, lo que fue un penoso error o tal vez 

no tanto, porque la siguiente generación no mantenía las mismas 

inquietudes que nosotros y por otro lado, a medida que la Transición 

corría su curso, nuestro deseo, tan perentorio de quienes fueron los 
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creadores del Centro, fue cambiando a medida que todo iba 

transcurriendo dentro de unos parámetros un tanto diferentes al de 

los inicios. Pero, “mon frère”, todavía tengo cosas que contarte y 

algunas tan importantes como el relato del que hasta ahora y si has 

tenido la paciencia de haber llegado hasta aquí, no has tenido noticia.  

Con esto, “mon ami”, debo poner fin a este Capítulo y comenzar el 

siguiente. 
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“Mon frère”, la habilidad del buen escritor es encontrar la manera más 

adecuada de saber hilar un relato a pesar de que tan sólo se trate de 

unas breves memorias. Es buscar y combinar las palabras exactas para 

entrelazar aquello que su mente le sugiere, con la suficiente pericia 

para que a cuantos lo lean no se les ocurra ni por asomo cerrar el libro 

antes de tiempo y arrinconarlo en una estantería o en cualquier lugar 

perdido de la casa. Aunque en ese libro se cuente también su historia, 

debe de opositar a ser lo más atrayente posible para que no ocurra lo 

anteriormente dicho. Ha de imbuirle con ahínco determinadas dosis de 

pasión e intriga necesarias para alimentar la curiosidad por ser leído. Y 

con la clara intención de encontrar las respuestas tan necesarias que 

anidan en su interior y que le condicionen a no parar en su lectura. Creo 

que no he pretendido escribir unas memorias que satisfagan a todos. 

Bien es sabido que quien quiere contentar a todos no contenta a nadie. 

Son mis memorias, y tal vez como he dicho casi al principio del relato, 

mi estimado Luis Jiménez hubiera preferido otro tipo de contexto, 

pero ha costado mucho dar este paso a sabiendas de que ciertamente 

tendría detractores. ¡Tal vez él sea uno de ellos!. Mas una vez dado, 

únicamente quiero que se entienda que lo he hecho no tan sólo 

pensando en el gran proyecto que fue el Centro Cultural, eje central 

del relato, sino fundamentalmente en hacer un examen de conciencia 

que me permitiera reconciliarme conmigo mismo a través de lo escrito. 

Mirarme en el espejo, comprenderme, y dar fe de cuantos hicieron 

posible este gran proyecto hecho realidad en otra vida. “La libertad de 

ser tú” consiste en eso y desde esta premisa que nos llevó sin dudar a 
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ser mejores de lo que éramos, mirarnos a nosotros mismos y que estas, 

mis memorias, nos vinculen y ayuden a asimilar lo que supuso ese 

germen de Amistad que llega hasta hoy y que ha hecho posible que esta 

Gaviota, en un lugar de Chipiona (Cádiz), frente al mar, y por 

requerimiento de un amigo –más con un fuerte vínculo fraternal hacia 

quien están dirigidas- se haya decidido a hacer realidad este sueño que 

yacía oculto en su subconsciente y que en verdad aguardaba el 

momento oportuno para desarrollarse en negro sobre blanco.  

Dicho lo cual, “mon ami”, siguiendo con los acontecimientos del Centro 

Cultural, ha llegado el momento de reseñar uno que más nos certificó 

como personas capaces de realizar todo cuanto bien pudiéramos 

acometer y salir airosos de tal propósito. No creas que lo expresado 

con anterioridad no fuera lo suficientemente importante en nuestras 

vidas, no, “mon ami”, no está en mi intención, pero sí resaltar este 

hecho un tanto especial que a continuación voy a reflejar y que nos 

reforzó y ratificó con mayor autoestima en todo lo anterior. 

Como he reseñado, en el tiempo que describo aún no había llegado la 

actual transformación del barrio que hoy puedes ver al pasear por sus 

calles. El tren todavía atravesaba el lugar y el puente de la “Calzá”, 

como familiarmente se le conocía, era un motivo de preocupación para 

quienes, en la calle Oriente y al amparo de tan sólo un paso cebra, 

atravesaban de una acera a otra. Desde la pendiente de bajada del 

citado puente, los coches, ajenos al peligro que conllevaba por sus 

ocupantes, corrían como locos y casi aceleraban por encontrarse en esa 

situación o sencillamente por el placer que supone la velocidad; o más 
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bien decir que la premura era porque acudían tarde a cualquier cita. 

Pero tan insensata actitud se convertía en un grave riesgo para cuantos 

se aventuraban a cruzar el paso de cebra que existía frente a la 

Iglesia Parroquial de San Benito, pues ello se incrementaba aún más 

con la ubicación de la Residencia de las “Hermanitas de los Pobres”, 

colindante con dicha parroquia. Lo que dio origen además a que algunos 

ancianos fueran atropellados cuando cruzaban por este lugar para 

encaminarse al citado asilo. Al mismo tiempo, era paso obligado de 

muchos niños que venían de los colegios cercanos a la zona. Esta 

situación motivaría que el Centro Cultural tomara conciencia de tan 

grave problema y lo asumiera para sí exponiendo los hechos ante el 

responsable del Ayuntamiento y solicitando con urgencia la colocación 

de un semáforo cual oportuna reivindicación. 

Fueron varias las reuniones que sostuvimos con el Consistorio, con el 

antes citado portavoz Guillermo Gutiérrez, del PSOE, el encargado del 

Distrito 2 al que el barrio pertenecía. En ellas expusimos las oportunas 

y necesarias razones para la realización del citado proyecto que 

creíamos muy prioritario. Pero tales negociaciones fueron infructuosas 

argumentando siempre motivos de presupuesto, lo que nos llevó a 

realizar una concentración vecinal con cortes de tráfico de la calle 

Oriente. Dichas actuaciones son dignas de análisis y estudio, pues, 

aquel día en el que se acometieron estas manifestaciones y se cortara 

al tráfico la Avda. Luis Montoto (calle Oriente), nos sorprendió el gran 

despliegue policial que hubo en toda la zona, con varios coches 

celulares de la Policía Nacional, aunque, bien es verdad, que durante los 

cortes se mantuvieron al margen. Tras dichos cortes, todos los 
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asistentes nos reunimos en asamblea para deliberar sobre la situación 

en un descampado que había en la zona y que hoy en día ocupa un bello 

edificio. Aupados en un cajón que cogimos de una frutería cercana, los 

compañeros Pepe Romero, Rafael Rivero y quien suscribe fuimos 

argumentado los lógicos razonamientos del porqué se había tenido que 

adoptar tan drástica decisión. 

Colindante al Bar “Jota” que, aún, “mon frère”, persiste en el tiempo y 

del que te informo que ha sido recientemente expedientado al no haber 

acometido las medidas dictadas para la pandemia que sufrimos, se 

instaló una sede de la CNT tras el fracaso de la antes citada revista 

“Torneo”. Y reseño esta circunstancia porque, entre los asistentes a la 

reunión asamblearia de vecinos y del Centro Cultural, se posicionaron 

estratégicamente los miembros de dicha organización que, como podrás 

comprender, fueron alentando a todo el que se encontraba a su 

alrededor con la clara intención de hacer ruido y encrespar al máximo a 

la gente para que aquello tuviera reacciones violentas que dieran al 

traste con la verdadera intención de la convocatoria.  

Una vez expuesta la situación de las negociaciones mantenidas entre el 

Ayuntamiento y los miembros asignados del Centro Cultural, y sabidas 

por los asistentes que no habían tenido la respuesta que se requería y 

viendo el cariz que tomaba el asunto, ahora sí que se nos acercó el 

inspector que estaba al frente del despliegue policial y nos llamó a 

nosotros al margen de los demás, mientras el griterío se hacía más 

extensivo jaleados todos por los indisciplinados anarquistas. 
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Y nos conminó así con gran contundencia y decisión: “Si no desconvocáis 

esto y os marcháis cuanto antes por donde habéis venido, daremos la 

orden pertinente a quien corresponda para que os clausuren el Centro 

Cultural”. 

Nos quedamos de piedra y tan sólo argumentamos las razones que nos 

habían llevado a tal situación. A lo que el inspector nos aconsejó: 

“Hablaremos sobre el particular al Delegado del Distrito, tal vez si 

accedéis a este requerimiento probablemente el problema pueda tener 

la solución que solicitáis. Si no, ya sabéis a lo que os atenéis”. 

Y así, “mon ami”, nos subimos de nuevo al improvisado “escenario” y 

explicamos la situación mientras escuchábamos cuantos improperios 

nos arrojaban -que no reproduciré aquí pero que te los puedes 

imaginar- quienes tan sólo buscaban la beligerancia y el enfrentamiento. 

Habían aprovechado nuestra justa reivindicación para engendrar 

discordia, lo que ha sido siempre, como sabrás, motivo principal de sus 

desafortunadas e intencionadas actuaciones. 

Para dejar constancia del hecho, reproduzco aquí la hoja de nuestra 

revista: un artículo de nuestro compañero Rafael Rivero explicando la 

situación y, en el recuadro inferior, la certificación de la concesión del 

semáforo por parte del Ayuntamiento, lo que celebramos con mucha 

alegría pues el hecho en sí bien lo requería. 
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Artículo del compañero Rafael Rivero en nuestra revista “Oriente” en el que se constata todo 
lo relacionado con el problema del semáforo y un recuadro al final de página que acredita la 

aprobación de dicho semáforo por el Ayuntamiento.  
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Dos fotos actuales del lugar en el 
que quedó instalado el semáforo que 

gracias a la labor del Centro 
Cultural “Oriente” se consiguió con 
el esfuerzo de nuestro vecindario, 

que acudió a nuestro requerimiento 
y sin cuyo apoyo no hubiera sido 

posible. 
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Tras este gran logro que se llevó a cabo con el esfuerzo de muchos, se 

fortaleció la idea de que el Centro Cultural se convirtiera en la 

antesala de una Asociación de Vecinos que aglutinara los muchos 

problemas del barrio y fuera el motor impulsor de sus demandas en esa 

zona tan castigada por la situación de pobreza y abandono. Debo 

decirte, “mon frère”, que los grandes cambios que por entonces 

proporcionaría a Sevilla la EXPO-92 tan sólo existían en la mente de 

cuatro “lunáticos” que anhelaban que esta ciudad tuviera el empuje 

necesario que demandaba su situación y la de sus vecinos. Pero no, “mon 

ami”, aún faltaba un tiempo para ello, antes vendrían “naranjito”, el 

Mundial-82 y sobre todo un suceso -que ahora te haré recordar- que 

marcaría un antes y un después en la Transición. 

La situación política se había como estancado, aquel Presidente, Adolfo 

Suarez, elegido por todos los españoles bajo la inteligente intervención 

de nuestro Rey don Juan Carlos, ya no tenía las respuestas necesarias 

que demandaba la ciudadanía. Ni se daban las señales oportunas para 

que todo lo que se había alcanzado resultara mucho más estable. Era un 

momento muy delicado de nuestra reciente historia. Máxime cuando 

ETA seguía actuando a diario sin control y cada mañana nos 

desayunábamos con algún atentado que segaba vidas amén de la 

consistente e intencionada erosión de la sociedad que tan gravosa 

situación conllevaba. 

Por aquel tiempo, a principios del año 1.981, quien te cuenta estas 

memorias se encontraba un buen día barriendo la puerta del Centro 

Cultural. Tal vez, como pensaría mi amigo Pepe Jiménez, aguardando 
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que pasara la Fuensanta. Así se llamaba una vecina adolescente con 

hechuras de mujer que me había encandilado. De aquella época aún 

conservo alguna poesía que efusivamente le dediqué. Sabía que pasaría 

a comprar al establecimiento de enfrente y que al mismo tiempo fijaría 

su mirada en mí. Aquello, “mon ami”, quedó en el olvido del tiempo, 

cuando el Centro Cultural hubo indiscutiblemente de cerrar por los 

motivos que ya relataré en su momento. Dentro, el amigo Luis Jiménez 

y algún otro que no recuerdo ahora preparaban las bebidas en el bar 

que luego se servirían en las fiestas que organizábamos los fines de 

semana. Otros jugaban a lo que se llama o se llamaba por entonces “el 

kiriki”, un juego de dados que les permitía pasar el rato. Mientras, 

Angelito Sánchez Barahona, aposentado en el poyete de la ventana, 

acometía su cotidiana dosis de cerveza mientras observaba todo 

cuanto sucedía. Este tal Angelito era el sobrino de quien fuera el 

anterior párroco de San Benito que ahora ejercía de capellán en la 

Catedral de Sevilla. No se le había pegado nada de su tío y con sus 

estudios creo que más tarde se hizo capitán de un barco y puso rumbo 

a las Américas perdiéndose en la lejanía del tiempo. 

Bueno, “mon frère”, como te decía, yo barría la puerta del Club mirando 

de reojo por si pasaba la susodicha Fuensanta, con su aire muy garboso 

y de buena moza, cuando una persona apareció por allí y me preguntó:  

- “Paco, tú eres el hijo de Josefina, la enfermera de Santa Isabel”.  

- “Sí, le contesté, reafirmándolo con un movimiento de cabeza”. 

- “Mira, me llamo Moisés y trabajo allí; me ha dicho tu madre que 

venga a buscarte que quieren hablar contigo”. 
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Aquello fue una sorpresa para mí que, pensando si algo malo le había 

pasado a mi madre, me hizo dejar la escoba e ir tras él con cierta 

preocupación. No recuerdo qué hablé con él, si lo hice, mientras nos 

encaminábamos a la mencionada clínica en la que mi madre ejercía de 

enfermera. Lo que viene, “mon ami”, es ya sencillo de contar. Mi madre, 

preocupada por mi situación y creyendo que estaba perdiendo el tiempo 

mientras se me pasaban los años, le había hablado de mí a don Felipe 

Martínez, uno de los socios que regentaban la clínica y él, con la buena 

fe que siempre le caracterizó amén de ser el mejor especialista del 

aparato digestivo junto a don Octavio Mulet -otro socio- había 

accedido a los ruegos de mi madre para que entrara a trabajar de 

celador en la ampliación que habían acometido por detrás y que daba a 

la calle San Ignacio. Aquí, en esta calle, se encontraba mi primera 

escuela, el Colegio de San Rafael, donde estudié de párvulo y en el que, 

como antes narré, hice mi Primera Comunión. Hoy día aún se conserva 

pero como dependencia anexa a la clínica. Me presentaron a la que era 

“la gobernanta”, Conchita, una solterona ya entrada en años, algo 

espigada y con cara de pocos amigos, como reafirmándose en su 

responsabilidad, que por cierto ejercía con gran dedicación y energía. 

Yo cobraría unas 20.000 pesetas de entonces contando también con mi 

aportación a la Seguridad Social.  

Ello me supuso un gran cambio, “mon frère”, tal es así que se quedaron 

en el tiempo muchas cosas que entonces rondaban por mi cabeza. Pero 

de celador nada, tu “bon ami” trabajaba en todo cuanto se necesitaba. 

Pasé a ser un comodín para la clínica y muy gustoso de serlo. Siempre 

recordaré mi primer sueldo que yo le entregué íntegramente a mi 
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madre y con mi tercera soldada fuimos a comprar una motocicleta. Mi 

“Puch Caribe”, roja como mi sangre, que adquirimos en la calle Torneo. 

(Todavía existe el establecimiento, aunque creo que con otro nombre). 

Dejé la bicicleta que desde entonces me había llevado al trabajo y 

ahora iba vacilando con mi motocicleta, como si fuera el rey de la 

carretera.   

Pero, “mon ami”, no creas que dejé el Centro Cultural, este era parte 

de mi vida y seguía en él a pesar de mi trabajo que, como comprenderás, 

era a turnos. El tiempo que no estaba trabajando proseguía con mi 

labor en el Club. Aunque éste ya no era lo mismo, desgraciadamente 

decaía motivado inexorablemente por el tiempo. Muchos de sus 

integrantes tenían novia y otros ya se habían casado. Las aspiraciones 

con las que en principio se creó no eran las mismas y aquellos jóvenes 

iban pasando a adultos con otras necesidades más perentorias. 

Un hecho singular vino a apuntillar todavía más lo expresado. Un día 

encontramos a “Ori” (nuestra entrañable mascota) en un estado 

lamentable. Había contraído esa dura enfermedad de los perros 

llamada “moquillo” y estaba muy mal. Lo llevamos a un veterinario que 

había por la Puerta de Carmona, tras el puente, y lo confirmó 

recetándole unas inyecciones para ver si mejoraba. Tales 

medicamentos se los ponía a diario el amigo Cándido Rico que por 

entonces estudiaba para ATS. Pero el resultado fue infructuoso y lo 

enterramos en el descampado que existía tras la Telefónica, por el que 

en otros tiempos tan buenos ratos había corrido. Hoy, lo que era ese 

descampado que terminaba en un callejón lleno de escombros y restos 

138



de basura, es una calle que desemboca en los pisos que llamábamos de 

“Coibesa”, por ser la inmobiliaria que los construyó. Esta calle, “mon 

ami”, antiguo callejón, se llama “Pirineos”. Curiosamente tal como en 

Madrid, por ser la calle de idéntico nombre donde se ubicaba El Colegio 

de Huérfanos de Ferroviarios. Como en Sevilla, esa montañosa frontera 

natural de España me sirve de nexo de unión entre una vida y otra. 

Caprichos de la existencia.  

La actual calle Pirineos de Sevilla y su homónima de  
Madrid en la actualidad, con instantánea del autor 
en una de sus anteriores visitas. Al fondo se 
encuentra el Colegio de Huérfanos de Ferroviarios. 
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Con la muerte de “Ori” algo murió en el Centro Cultural. Se iba 

diluyendo como azucarillo en agua. Y, una noche, “mon frère”, mientras 

llevaba enfermos en camilla para la sala de operaciones, uno de los 

cirujanos le comentó a otro que unos guardias civiles acababan de 

asaltar el Congreso de los Diputados. Un tal Tejero, pistola en mano, 

había zarandeado al vicepresidente Gutiérrez Mellado que se hallaba 

junto a Adolfo Suarez negándose ambos a su altiva pretensión de 

“TODOS AL SUELO”. Se había hecho con las riendas del templo de 

nuestra reciente democracia. Algo en mí se intensificó, no sabría decir 

si fue indignación o frustración por perder todo lo que se había 

conseguido hasta la fecha. Era la noche del 23 de Febrero cuando, al 

terminar mi turno, me dirigí al Centro Cultural y al volver la esquina de 

las calles Oriente con Jiménez Aranda pude ver los coches de la policía 

nacional que se encontraban estacionados frente a sus puertas.  

Di media vuelta y me fui raudo a mi casa del Barrio “C”, bloque 45, del 

 Polígono de San Pablo. Ni que decir tiene que no dormiría esa noche, 

pegado al transistor que a cada instante emitía noticias, cada vez más 

preocupantes, de lo que estaba sucediendo no sólo en Madrid, sino 

sobre todo en Valencia donde los tanques estaban transitando por sus 

avenidas. No había duda, el ejército había tomado la decisión de dar un 

Golpe de Estado tras los múltiples sucesos que estaba soportando la 

Nación.  
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Dos fotos de los sucesos del 23-F. 
En la primera el Vicepresidente del Gobierno, Manuel Gutiérrez Mellado, es zarandeado por 

los asaltantes ante la repulsa del Presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. 

En la segunda, los tanques desplegados en las calles de la ciudad de Valencia por orden del 
Teniente General Jaime Milans del Bosch. 
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ESPAÑA Y EL INTENTO GOLPISTA 

Se han callado los puños en la tarde, 
la careta del fascismo merodea, 

el lenguaje de las armas amenaza 
la débil democracia de esta novel España. 

Temores de un pasado se presentan, 
temores que se creían olvidados,  
imágenes terribles que recuerdan 

hermanos con hermanos enfrentados. 

Fue una larga noche de cuchillos, 
de libertades anegadas por lo incierto, 

de noticias lejanas o vacías, 
de miedos que amenazan la sorpresa. 

Mantuvieron en vilo a las personas 
aquéllos que al fascismo alimentan 
y niegan libertades a los pueblos, 

y provocan presagios de tormentas. 

Esa noche no es fácil de olvidarla, 
y aunque ya pertenece al pasado, 

evocando estos versos siento lástima 

de aquellos momentos angustiados. 

Poema que compuse tras los hechos acaecidos. 



En la actualidad, “mon frère”, la Monarquía se difama casi a diario, 

muchos no entienden la figura del Rey y de si tiene algún valor. Lo 

sabes al igual que yo, lo hemos vivido y por eso nos reafirmamos en la 

necesidad de su existencia y neutralidad. Los tiempos han cambiado, 

dirán muchos. Son todos cuantos no sintieron el miedo en sus entrañas 

en aquella triste y ya lejana noche. ¡Cuántos son indiferentes a lo que 

significó la Transición!. Son los que han arrancado las páginas más 

importantes de nuestra reciente historia y obligan a los demás a 

construir un triste puente entre un tiempo en el que España se 

destrozó a sí misma y éste en el que vivimos que cada vez más parece 

pretender lo mismo. 

¿Qué sentido tiene la Monarquía?. Tú, “mon ami”, como yo y como otros 

muchos, sabemos el sentido real que tiene. ¡Lo vivimos, lo sufrimos! 

Quienes con preocupación asistían a los tristes acontecimientos así lo 

presintieron aquella noche, cuando el hoy tan denostado Rey Juan 

Carlos salió ataviado con sus mejores y más brillantes galas de 

consagrado militar y con su discurso reunió a todas las Fuerzas 

Armadas bajo su mando. Consiguió que España reafirmase su forma de 

Gobierno y, tras ello, el fracaso de aquel intento golpista viendo a 

Tejero escoltado para ser juzgado, como era lo correcto. Nunca 

sabremos, ¿no es cierto?, los entresijos de aquella noche. Se ha 

escrito tanto sobre ello y de quienes estaban tras el fallido intento de 

Golpe de Estado que nunca sabremos la verdad a ciencia cierta. Tan 

sólo nos queda en la retina la imagen de un Monarca que representó 

como nadie los intereses de la Nación. Por mi experiencia sociopolítica 
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doy fe de que más de un antimonárquico de los de ahora o los neo-

republicanos de ocasión no podrían contarlo de no ser por S.M. el Rey. 

S. M. el Rey Juan Carlos I en su comparecencia en TVE aquella aciaga noche. 

Que hablen hoy quienes nada más piensan en su egoísmo, desde un 

poder del que no fueron merecedores y que difamen la figura de aquel 

Monarca. Sí, amigos, él ha cometido errores, algunos tal vez muy 

graves, pero en toda Gran Figura, en toda Gran Persona, coexisten los 

peores claroscuros y quien esté libre de pecado que tire la primera 

piedra. 

Ahora puedo insistir con más énfasis en que Franco, el dictador, fue 

monárquico hasta sus últimos estertores y que no se equivocó al dejar 

en herencia a un Monarca que supo, en los momentos claves de la 

historia reciente de España, mantenerse a la altura que el cargo le 

demandaba. Y sincerándome he de confesar que en el tiempo en el que 
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se describen estas memorias no lo valoraba en su justa medida, es más, 

yo mismo lo denigraba al igual que hoy lo hacen otros, mas mi penitencia 

ha sido reconocer cuan equivocado estaba y aceptar que si no hubiera 

estado don Juan Carlos al frente de nuestra Nación, todo cuanto ya se 

había construido con sangre hasta aquella triste noche y TODO cuanto 

vino después se hubiera visto arrastrado por el viento de la 

incomprensión, de la intolerancia y por enésima vez del más crudo 

enfrentamiento civil. 

“Mon frère”, con tal confirmación como con mi sincera gratitud hacia 

tan augusta persona, doy por concluido este capítulo. 
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Llegados a este punto, mon ami, quisiera reiterar que tras aquella 

noche ya nada fue igual. Me enteré más tarde de que mi amigo José 

León Flores (“el pepito”) se había encargado de hacer desaparecer los 

archivos del Centro Cultural “Oriente”, así todas las fichas de sus 

integrantes quedarían únicamente en las mentes de cuantos 

acometimos aquel ensueño. Las puertas de nuestro Centro Cultural se 

cerraron para siempre. Quienes creímos que iban a sucedernos por ser 

más jóvenes e identificarse con nuestro proyecto no supieron dar ese 

paso. Puedo reseñar entre ellos a Antonio Herranz o a Miguel Ángel 

Álvarez Remesal, cuyo padre trabajaba como nosotros lo hicimos en 

“SEVILLANA DE ELECTRICIDAD, S.A.”. Pero esa es otra historia, 

“mon ami”, de la que ambos formamos parte y que aquí no tiene cabida. 

El CENTRO CULTURAL “ORIENTE” fue un bello sueño que forjaron 

unos jóvenes deseosos de tiempos distintos y que aún perdura cada vez 

que nos citamos en el Bar de Raimundo. Y aunque él no perteneciera a 

los que lo hicieron posible, siempre nos concentrábamos en su bar para 

seguir dando rienda suelta a nuestra inquieta imaginación. Primero en 

su ubicación en “El Barco” como ahora en la calle Lictores, donde nos 

vemos en más de una ocasión con nuestras esposas e hijos para 

continuar rememorando esas nuestras incansables batallitas. Hago aquí 

una mención especial para quienes ya no están entre nosotros porque 

Dios los ha requerido a su presencia, como algún día nos sucederá a 

todos. 
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Por todo esto, “mon frère”, he preferido dedicarte estas memorias con 

el permiso de Luis Jiménez, de quien partió la idea de realizarlas y de 

hacerme el honor de confiar en mí para escribirlas. Para que además 

nos conozcas mejor y para que sepas que hubo en nosotros una 

juventud que quiso y pudo romper los moldes establecidos de un tiempo 

que se abría a la existencia con aires nuevos, más sanos y diferentes. 

*************** 

NOTA FINAL: Insisto en que nadie se moleste si otros 

acontecimientos no se reflejaron, pues, no los consideré relevantes 

dentro de la narración y si alguno de los descritos no los he plasmado 

con rigor pido disculpas, no es debido nada más que al juicio de quien 

escribe. 

*************** 
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¡VOLABA!.... Hacía una mañana esplendorosa de un mes incierto; cuando 

yo soñaba estas líneas, “mon frère”, no sabía especificar en qué 

estación del año me encontraba, sólo sé que era tan mágica como los 

cuentos que de pequeños nos relataban nuestros padres y con los que 

construíamos nuestros mundos paradisiacos antes de dormirnos 

plácidamente acompañados por ellos, por sus anhelos, por nuestra 

fantasía. Enseñanzas convertidas en paradigmas de otras curiosas 

existencias. ¡Su moraleja!. ¡VOLABA!. Y mientras lo hacía con tal 

envergadura de alas que me permitía tocar los extremos del horizonte 

era muy feliz, henchido de una presencia tan eterna como el tiempo, 

tan perfecta como la armonía que rige los destinos del Universo. Todo 

cuanto era un caos de estrellas que colapsan es también la 

demostración perfecta de que hasta en eso existe la belleza, existe la 

unidad, porque Su AMOR lo determina todo y es quien nos acoge desde 

la eternidad del tiempo para fundirnos con Su ESENCIA.  

¡VOLABA! ¡Y dándome cuenta de que lo hacía como una perfecta 

Gaviota!. Esa que siempre había soñado y en la que me había convertido 

gracias a una mera intuición, una aspiración de ser mejor, distinto y 

más uno mismo. 
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“Empezarás a palpar el cielo, Juan, en el momento en que palpes la 

perfecta velocidad. Y esto no es volar a mil kilómetros por hora, ni a 

un millón, ni a la velocidad de la luz. Porque cualquier número es ya un 

límite. La perfecta velocidad, hijo mío, es estar allí” 

Ahora lo recuerdo, “mon ami”, está en la página 85 del libro de “Juan 

Salvador Gaviota”. Es el Maestro que aconseja a Juan. Y seguí 

recordando: 

“Puedes ir al lugar y al tiempo que desees –dijo el Mayor- Yo he ido 

dónde he querido. - Miró hacia el mar-. Es extraño. Las gaviotas que 

desprecian la perfección por el gusto de viajar, no llegan a ninguna 

parte, y lo hacen lentamente. Las que olvidan viajar por alcanzar la 

perfección, llegan a todas partes, y al instante. Recuerda, Juan el cielo 

no es un lugar ni un tiempo, porque el lugar y el tiempo poco significan. 

El cielo es…” (Pag. 87-88). 

No pretendo continuar leyendo, sólo intento complementar y certificar 

que la vida hemos de asumirla con arreglo a ir descubriendo lo que 

somos, para lo que estamos y aquello que nos espera a su final. 

¡VOLABA! Los límites eran imprecisos, como extraídos de un cuento de 

hadas. Desde las alturas contemplé el enorme faro de la gaditana 

Chipiona como un mástil descomunal que guiaba a los barcos que desde 
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Sevilla salían rumbo al Nuevo Mundo. Mis alas parecían 

transparentarse cuando se mimetizaban reflejando un sol fulgurante y 

un cielo nítido. Y seguí; y seguí hasta encontrarme con mis amigos que 

¡también lo hacían!. Volaban al igual que yo, habían comprendido el 

significado de “La Libertad de ser tú”. Y me dije: “Le han sacado el 

provecho que me propuse al empezar a escribir y han asimilado la 

sustancia que subyace en el relato consiguiendo hacerla suya así como 

ponerla en práctica”. 

Pero, “mon frère”, lo que más me sorprendió es verte con ellos. Tú, sin 

formar parte de la historia de aquella vida que he intentado describir, 

habías acogido el mismo testigo de su existencia y volábamos todos 

¡JUNTOS! hacia un horizonte nuevo donde fundirnos con la verdadera 

ESENCIA que rige los destinos de todos los seres humanos. ¿Acaso 

formas parte de todo lo que aquí te narro y que no es más que fruto 

del anhelo de un sueño?. ¿De ese bello sueño con el que me fortalecí y 

al que he dedicado toda mi existencia? ¿Fue ello parte de mi ser o fui 

intencionadamente guiado por el Creador para que todo discurriese 

así?. Entre estas disquisiciones me encontraba cuando… 
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La luz entraba a través de mi ventana, todavía me hacía todas esas 

preguntas cuando, de repente, como una fantasmal aparición, en el azul 

cielo de aquella nítida mañana de Julio cruzó ante mis ojos una Gaviota, 

tan rauda que me hizo levantarme de la cama y a través de la ventana 

seguirla con la vista. En la distancia y cercana al faro se revolvió y me 

dirigió una ojeada que nunca, mientras dure lo que me quede de vida, 

he de olvidar. 
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Mon frère, en los tiempos a los que hago referencia en estas memorias, 

yo únicamente era un joven que se abría a la vida. Que procedía de un 

enclaustramiento del que, si bien allí me habían dado una enseñanza 

acorde para poder desenvolverme, nada sabía de lo que existía más allá 

de aquellos muy vetustos muros donde todo era protección y amparo. 

Todo era tan nuevo como la España que tras la muerte de Franco se 

abría ante un horizonte cargado de posibilidades. Formaba parte de 

toda aquella juventud deseosa de tiempos que hicieran posible en 

mayor medida esos aires frescos de libertad y convivencia que 

permitieran un avance en el desarrollo del devenir del país. Como niño 

que se abre a la existencia, bebía cual poseso de todo lo novedoso que 

se iba forjando a medida que se consolidaban unos parámetros que 

hicieran posible la realidad de los sueños, esos que habían permanecido 

expectantes aguardando el momento oportuno para hacerlos realidad. 

Supongo, “mon amí”, que al igual que yo tendrías esas mismas 

sensaciones; más, como dijo el filósofo: “yo soy yo y mis circunstancias”. 

Por eso tu realidad probablemente no haya sido igual sino parecida.  

He querido contarte en estas memorias mi realidad y mi respuesta 

ante ella. Garantizarte que todo cuanto hice fue lo que tenía que hacer 

y fruto de cuantas mis circunstancias y la razón me dictaban, que era 

lo más conveniente para sentirme realizado. Para darle rienda suelta a 

esa Gaviota que tan sólo buscaba encontrarse consigo misma, con 

cuanto mi ser alberga en su interior, que no es más que ser uno mismo y 

obrar siempre y bajo cualquier tipo de presión en concordancia con la 
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gran escala de valores que me inculcaron aquellos salesianos que, 

seguramente cuando te escribo, ya formarán parte del gran Pueblo de 

Dios que habita en su Reino y del que algún día tú y yo también 

gozaremos. 

Pero no quisiera despedir estas memorias, de las que te hago partícipe, 

sin aportar algunos datos que, tras los años vividos y ante la cruda 

realidad presente, parece imprescindible reseñar. Nunca pensé, “mon 

frère”, que llegaríamos a contemplar la situación que vivimos en la 

actualidad. Probablemente, de ser así, no sé si me hubiera embarcado 

en la aventura que aquí se relata, no sé si hubiera participado de toda 

esta empresa del Centro Cultural “Oriente”, o tal vez sí; nunca lo sabré 

ni quiero plantear tal posibilidad. Cuando se es joven y la sangre circula 

a borbotones por las venas es imposible controlarse el flujo al mínimo, 

difícil es reflexionar dilucidando con cordura en tu forma de actuar. 

Te dejabas llevar por los acontecimientos de aquellos días y ellos 

determinaban tus acciones, quizá te persuadían de lo que era más 

sensato e ibas y venías alocado, hacías y deshacías en aras de 

pretender llevarlo todo a cabo participando de los eventos en que la 

vorágine del momento te abducía so pretexto de que, si no lo hacías, te 

convertías en un apestado ante los ojos de todos tus amigos. ¿Eras tú 

entonces? ¿Habías asumido como mero instrumento en el discurrir de 

ese tiempo lo que otros establecían como correcto y acorde al 

momento que se vivía? 

Tras tales preguntas, “mon ami”, ahora te quiero presentar un poema 

que compuse en aquel tiempo, cuando me sentía poseedor de una fuerza 
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que me reclamaba a participar de cuanto estaba pasando. El Centro 

Cultural era ya historia aunque su espíritu aún permanecía como 

todavía permanece. Estaba ya casado y trabajaba en la “Compañía”, 

donde era Delegado de Personal por la UGT. Se lo dediqué a mi futuro 

hijo aún en el seno de mi mujer. Dice así: 

Hijo mío, tu primera canción, 
aquella que oíste aún en el cálido regazo de tu madre, 
fue un canto al Hombre… 

a la Libertad… 
a la Justicia… 
¡a la Vida!. 

Con seguridad bien sé que no la recordarás, 
pero aquí en el papel te la memorizo 
para que algún día reflexiones sobre ella. 

El mundo que vas a conocer 
no se parece en nada al que te encuentras, 
aunque desde ahí se deje entrever 

su injusticia… 
sus gritos de muerte… 
su vocabulario de mentiras 

con sabor a sangre… 
sus venganzas… 
sus odios… 
sus miserias… 

Al mismo tiempo deja entrever, esta es su tremenda paradoja, 
su fresco y dulce olor a primavera… 
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su cálido resplandor de la tierra… 
sus alegrías… 
(tu madre que se ríe conmigo)… 
el arroyo que baja impetuoso por la pendiente… 
una blanca gaviota que vuela hacia el horizonte… 
las olas de un mar infinitamente lejano… 
la noche que nos envuelve con su misterio… 

¡Este mundo es para ti! 
Hubiésemos querido algo mejor 
pero el camino del hombre es complejo. 

Deberás escoger entre la vida y la muerte… 
entre la noche y el día… 
entre las tinieblas y la luz… 

como hicimos todos. 
Tu madre y yo te aconsejaremos, 

pero nada más… 
tu vida es tuya… 

¡y tuyo es tu camino!. 

Por si te sirve algún día, 
esa canción que, creo aunque no lo confirmo, debiste escuchar, 

habla de Unidad… 
habla del sacrificio del hombre 

por construir un mundo nuevo… 
donde no se le esclavice… 
donde no se le engañe… 
donde no se le pudra… 
¡donde no se le mate! 
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Y ese mundo, hijo, es posible con el esfuerzo de todos… 
con la firme disposición de todos… 
con la lucha de todos… 

Hay algo ya construido aunque fluctúe de vez en cuando en la cuerda floja. 
Aún así te parecerá poco… 

el sendero es duro 
y aún faltan braceros que allanen su terreno. 

Antes de finalizar, hijo, 
quisiera que recuerdes la canción 
que tu madre, unos amigos y yo escuchamos contigo. 

Fue en un recital de Quilapayún, 
(un grupo sudamericano), 

se conmemoraba el triste aniversario de la muerte 
de Salvador Allende… 

Hijo fue un presidente de Chile, 
y fue asesinado tras un golpe de Estado. 

Decía así: 

“El pueblo unido, jamás será vencido”… 

“De pie, marchad que vamos a triunfar, 
avanzan ya banderas de Unidad, 
y tú vendrás marchando junto a mí 
y así verás tu canto y tu bandera florecer 
la luz de un rojo amanecer 
anuncian ya la vida que vendrá…” 
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Con este poema y esta canción, hijo, sólo quiero que sepas 
que se puede y se debe vivir mejor… 

y no sólo tú… 
todos tienen el mismo derecho a vivir mejor… 

a reír más y mejor… 
a soñar más y mejor… 
a ser libres más y mejor… 
a amar más y mejor… 

La calidad y la nitidez de pensamiento, 
debe imponerse a toda la inmunda bazofia 

con la que querrán engatusarte, 
pero, hijo, una vez te hayas sacudido esa podredumbre, 

lo verás todo más claro y distinto, 
como si se hubiese hecho la luz en tu interior… 

Entonces, y sólo entonces, comprenderás más y mejor 
estas palabras de tu padre. 

Fco. Borrego 
   14-9-86 
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¿No hay algo en este poema, “mon amí”, de esa Gaviota que busca su 

mar y que prepara a su primer vástago para lo que vendrá?. ¿No 

permanecen aún en mí esas ansias de búsqueda? ¿Y aún en los tiempos 

en los que se escriben estas memorias? ¿No busco apasionadamente en 

mi madurez la esencia de esa Gaviota?. “Mon frère”, mi existencia no 

ha sido más que la búsqueda constante por ser la Gaviota que anhela un 

mar placentero donde alzar sus alas y seguir a ese fulgurante sol que 

se pierde en un horizonte de luz y poesía.  

Todo lo que fui en aquel tiempo iba indiscutiblemente encauzado a 

convertirme en lo que soy hoy. Por entonces no lo sabía y me dejé 

arrastrar por los acontecimientos que se vivían y fraguaban en aquella 

España plena del oscurantismo, la formalidad y la marcialidad de la 

dictadura. Aquella España, la nuestra, de la que brotaban las 

esperanzas y que durante una buena parte de nuestra existencia fue la 

utopía que otros anhelaron que fuera posible. La Transición se haría 

gracias a la convivencia, el esfuerzo y la dedicación de muchos, pero 

costó vidas que también anhelaban la libertad sin ira, lejos de la tiranía 

impuesta, lejos del fomento del odio, lejos de la muerte y lejos de la 

desesperación. Para ellos no fue posible porque otros quisieron imponer 

su mafioso dictamen criminal a costa de lo que fuera. Costó más de 

ochocientas vidas y bastantes personas más que nunca dejaron de 

pensar en sus seres queridos que un mal día se convirtieron en el vil 

objetivo de la banda terrorista ETA. Aquí doy, “mon ami”, mi más 

sentido pésame a los familiares de todas las víctimas segadas por la 

maldad de unos asesinos sin escrúpulos, mas no sé si los que los apoyan 

son peores.  
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Pero estas memorias no quedarían completadas, “mon frère”, si no 

reseñaran los tiempos actuales, si no fueran un testimonio directo del 

cáncer que España sufre en la actualidad. Mientras escribo, una 

pandemia atroz originada en China azota al planeta. Aquí, en España, se 

ha llevado a muchos seres humanos, entre ellos a los más vulnerables 

que han muerto en el más infame y absoluto olvido y, mientras 

transcribo, siguen muriendo muchos buenos hijos de nuestro país. Y, 

cuando todo esto está sucediendo, tenemos un gobierno empeñado en 

destruir cuanto de bueno se ha conseguido. Existe una Cataluña 

obcecada en crear su propio Estado, que ha vulnerado todo aquello que 

la Constitución con sacrificio nos dio para nuestra convivencia. Se está 

ninguneando al Poder Judicial, denigrado y acosado por este Gobierno 

que se ha empecinado en destrozar cuanto construimos con el esfuerzo 

de todos. Hemos hablado muchas veces, “mon ami”, de todo cuanto está 

sucediendo y, llegados hasta este extremo, hemos razonado y 

convenido de que se trata de un intento de retornar otra vez a aquellos 

funestos tiempos en los que la sinrazón y la barbarie campaban a sus 

anchas. Muy recientemente, a la Ministra de Trabajo de este Gobierno 

no se le ha ocurrido otra cosa que hacer -y lo pongo como ejemplo de lo 

que apunto- las siguientes declaraciones que tú sabrás bien, pero que 

aquí debo constatar para hacer entender el periodo tan crítico en el 

que vivimos y al que nos han llevado quienes nos gobiernan.  

La fuente es de “OkDiario”. 
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Para la vicepresidenta tercera del Gobierno de España y ministra de 
Trabajo, la muy comunista Yolanda Díaz, Francisco Largo Caballero, 
el ‘Lenin español’, es «nuestro modelo a seguir». Así se entiende 
todo, porque si el hombre que inspira a la ministra es Largo 
Caballero -responsable de las checas donde se ejecutaron a más de 
16.000 personas, impulsor de los tribunales populares y creador de la 
Junta de Defensa de Madrid y del Comité de Orden Público que 
dirigiría Santiago Carrillo y que llevó a cabo la  siniestra ejecución de 
6.000 personas en Paracuellos del Jarama- es que el sectarismo de 
esta mujer no conoce límites morales. ¿Pero cómo es posible rendir 
tributo a un sanguinario asesino como Largo Caballero, uno de los 
personajes más infames de nuestra historia? Dice Yolanda Díaz que 
«somos deudoras y deudores del legado de Largo Caballero. Existe 
una absoluta actualidad de sus postulados». Pues si la ministra es 
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deudora del legado de un criminal, habrá que convenir que la 
ministra es un peligro, una amenaza para la convivencia 
democrática. Resulta obsceno, toda una ignominia, que el Gobierno 
social-comunista haya convocado un acto oficial para homenajear a 
un genocida. Lo que demuestra que su proyecto de Memoria 
Histórica no es más que un sectario instrumento alimentado de odio 
y de revancha, una perversión de la historia para criminalizar a un 
bando y ensalzar al otro, aunque estuviera dirigido por personajes 
tan sanguinarios como el ‘Lenin español’. Si la democracia en la que 
cree el social-comunismo es ésta, en la que a los enemigos 
declarados de la democracia se les pone como ejemplo, no hay nada 
que hacer. Porque este Gobierno sólo habla de convivencia cuando se 
trata de indultar a quienes subvirtieron el orden constitucional o de 
rendir tributo a un asesino. Ya está bien de aceptar el código de 
valores de una izquierda reaccionaria que se postra ante la figura de 
un criminal. 

¿No hemos aprendido nada de aquella tan dolorosa etapa, mon frère?. 

¿El Lenin Español?, ¿Este asesino es el modelo a seguir actualmente?. 

¿Acaso hemos olvidado cuántos millones de muertos costó el 

comunismo?. Algunos hablan y hablan de los muertos de Franco a quien 

la funesta ley, creada al uso, de Memoria Histórica o ¿Democrática? 

demoniza todo lo que representa con los millones de muertos de Hitler, 

o de Mussolini, mientras esos mismos tratan de ocultar los millones de

muertos que tienen en su haber Lenin, Stalin (los Gulags), Mao o, tanto 

peor, los más actuales Castro, Chávez o Maduro, por poner sólo unos 

ejemplos.  

¿Qué de mal hicimos en aquella etapa en la que yo me comprometí en el 

Centro Cultural por contribuir a que nuestra juventud se involucrara 
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para hacer posible un país en verdad libre y participar con una 

intención más sana y más consecuente a la idea de una España donde 

todos tuviéramos cabida? Y, tal como sabes, es sólo un ejemplo de 

cuantas atrocidades se están perpetrando en estos tiempos bajo la 

batuta de este gobierno social-comunista que decidimos votar y alojar 

en “La Moncloa”. Lo que me da pie a reflexionar si no me equivoqué 

cuando compuse el poema para mi hijo nonato. A sus 34 años, en la 

actual situación, yo no sabría qué decirle, pero el poema nació de la 

buena fe que he procurado mantener. Esa fe que me llevó a sentirme 

Gaviota, a identificarme con ella y asumir la doctrina que el autor del 

libro, Richard Bach, se propuso, Pero, “mon frère”, esta Gaviota, cada 

vez más cerca de su universo, más cercana al horizonte de su ocaso, se 

siente tan insatisfecha y frustrada porque creyó en un imposible. Forjó 

un mito con el que sostener una esperanza y hastiada por lo que ocurre 

en la actualidad sobrevuela por una España ya ajena a todo cuanto soñó, 

mas, eso sí, con la plena convicción de que hizo lo que estaba en su 

conciencia para sentirse realizada y sentir en su fuero interno: 
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CITA EN RAIMUNDO 

Crecerá aquel tiempo en la memoria 
y conducirá a un horizonte inmenso, 
caminaremos resueltos, sin premura, 
bienaventurados por divisar el cielo. 

Serenos marcharemos, lentamente, 
¡Qué solo habrá quedado el tiempo! 
Nosotros seremos nuestra historia, 
un latido fugaz, simple fragmento. 

Los lugares que antaño nos reunían 
sufrirán cabizbajos tal destierro 
y una brisa recogerá la fragancia 

del abrazo feliz de nuestros cuerpos. 

Nos traerá el sentido la nostalgia, 
lentamente todo se irá perdiendo, 

difuminando a poco nuestras vidas 
en busca de un espacio más abierto. 

Permutará el tiempo con el Tiempo, 
el recuerdo final que nace eterno 

y otros seres sabrán en la distancia 
lo que siempre fuimos para ellos. 

Fco. Borrego 



     Dos instantáneas de cuantos somos en la actualidad en sendas citas a Casa Raimundo.
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AA UN HERMANO, A UN AMIGO 

Por ti quiero escribir, 
para ti escribo. 

¡Qué gracia es recibir 
que por ti recibo! 

Siento envidia al sentir 
tu ser más creativo, 
y trato de adquirir 
ese especial activo. 

Hermano, por sufrir, 
sufro contigo, 

abrigo así exprimir 
mi afán de amigo. 

De todo cuanto soy, 
cuanto he vivido, 
con tu aliento voy 

más decidido. 

Tu luz es la que hoy 
me muestra henchido, 
en la distancia estoy 

por ti fortalecido. 

Hermano, sé que al morir 
moriré complacido, 
la amistad es recibir 
sabiéndose querido. 

Fco. Borrego (14/4/2021) 
A mi hermano Jesús Lucena, por su dedicación en mis libros. 



El informe gráfico que a continuación se expone se lo debemos a la incansable labor 
de nuestro compañero y entrañable amigo Luís Jiménez, quien se ha preocupado de 

rescatar la documentación existente y escanearla. 

Lo cierto es que sólo es parte de ella, pero además la más importante en aras de dar mayor 
veracidad y concordancia a todo lo que refleja el relato. 

No obstante, también me he tomado la licencia de escoger aquello aún más significativo. 

(El autor) 

168



Documento nº 1 - ACTA FUNDACIONAL DE NUESTRO CENTRO 
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Documento nº 2 – SOLICITUD DE LEGALIZACIÓN ANTE EL GOBIERNO CIVIL 
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Documento nº 3 – DECRETO DE LEGALIZACIÓN EXPEDIDO POR  EL GOBIERNO 
CIVIL 
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Documento nº 4 – NOTA DE PRENSA DIRIGIDA AL AYUNTAMIENTO 
DENUNCIANDO LA PENOSA SITUACIÓN DEL BARRIO 
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Documento nº 5 - MISIVA AL AYUNTAMIENTO SOLICITANDO UNA 
SUBVENCIÓN 
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Documento nº 6 – CÉDULA DEL INSTITUTO DE LA JUVENTUD CON LAS 
INTRUCCIONES PARA SOLICITAR UNA SUBVENCIÓN 
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Documento nº 7 – FOLLETO INFORMATIVO DEL VIAJE DOMINICAL A LA 
PLAYA 
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Documento nº 8 - DECRETO DEL AYUNTAMIENTO CONCEDIÉNDONOS LA 
CELEBRACIÓN DE LA 1ª SEMANA CULTURAL DEL BARRIO 
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Documento nº 9 -  DECRETO DEL AYUNTAMIENTO CONCEDIÉNDONOS LA 
INSTALACIÓN PREVIO PAGO DE UN ESCENARIO PARA LA CELEBRACIÓN DE 

LA 2ª SEMANA DEL BARRIO 
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Documento nº 10 -  TALÓN DE PAGO DE LOS ALBITRIOS MUNICIPALES 
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Documento nº 11 - DECRETO DEL AYUNTAMIENTO CONCEDIÉNDONOS LA 
CELEBRACIÓN DE LA 2ª SEMANA CULTURAL DEL BARRIO 
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Documento nº 12 -  PORTADA DEL TRÍPTICO QUE SE HIZO PARA LA 
CELEBRACIÓN DE LA 2ª SEMANA CULTURAL DEL BARRIO 
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Documento nº 13 – ARTÍCULO DEL PERIÓDICO VESPERTINO “NUEVA 
ANDALUCÍA” EN EL QUE SE HACE MENCIÓN A LA SITUACIÓN DEL BARRIO 

DE LA “CALZÁ” CON MOTIVO DE LA ENTREVISTA QUE NOS HICIERON EN 
LA 2ª SEMANA CULTURAL. 
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¿Qué quedará de mí cuando ya no sea 
más que recuerdo en viejo calendario?. 

Aún albergo esperanza de ser recordado 
por haber sido tan sólo un ser humano 
que con cierto afán dibujó un escenario 
en donde una Gaviota vuela confiada 

hacia un horizonte por el sol iluminado.  

¡Tranquila, feliz e ilusionada! 

¿Que tuve mis defectos? ¿Por qué ocultarlos? 
Nunca dudé ante vosotros en confesarlos, 

más el fiel de la balanza debe compensarlos 
con alguna virtud que creí haber conquistado. 

¡Soy lo que veis! Cuanto he hallado 
es agridulce realidad. Aquí y ahora 
ante vosotros está el cuerpo exacto 
que acoge un espíritu más sagrado. 

Merezco cierta comprensión. Así reclamo 
vuestra sincera gratitud con lo que hago. 
No pretendí que os sintierais engañados, 
sino que entendáis el deseo que ha llevado 

a ser lo que soy: “Un ser humano 
que quiso soñar para ser soñado”. 

Fco. Borrego 
17/8/21 



Estas memorias no estarían completas sin mi reconocimiento a aquellas 
personas que de un modo u otro han contribuido a su realización. 

En primer lugar a Luis Jiménez Carrascal, quien me alentó a escribirlas. 
A continuación, a todos los que hicieron posible que el Centro 
Cultural “Oriente” fuese una realidad tan sana y gratificante. 

A Jesús Lucena, “mon frère”, que ha tenido la suficiente 
paciencia para leer estas Memorias, secundarlas y aconsejarme   

oportunamente sobre determinadas cuestiones. 
En penúltimo lugar, sería ingrato por mi parte no darle las gracias 

a la Editorial “Punto Rojo” y a Iván Parrilla, mi editor. 
¡Y cómo olvidarme de mi mujer Adeli que soporta mis neuras 

y de mis hijos Jesús y Fco. Javier!   
   En Chipiona (Cádiz), Julio de 2021 
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